Шрифт:
Здесь жизнь переплеталась с действительностью, с жизнью всей страны.
Моменты индустриализации — реконструктивного периода — сплелись с конкретными задачами электростанции:
«Организовать бригаду молодых монтеров».
«Создать группу по борьбе с разгильдяйством, браком и прогулами».
Тут же на этом исписанном листке:
«Бытовому ядру произвести обследование личной жизни комсомольцев, с постановкой доклада „Как я живу?“ — с содокладом обследователей на пленумах ячейки»…
Так создавали контроль и в личном быту. Кампании нашли себе место, но не отвлеченно, а конкретно:
«Либкнехт и наша связь с зарубежными товарищами».
«Организация и проверка работы кружка эсперанто…»
И так построили весь план.
Устроим клуб
После случая с Антоном, после пьяной вечерухи, в головах активистов забродила мысль: «нужен клуб».
Помещение найдено; развалины бывшего пивоваренного завода.
Есть стены. Не растащили еще потолок.
А раз так, значит можно, поработав, создать клуб.
К директору. В трест. Полетели письма, служебные записки.
Дайте 25 тысяч…
Там отмалчивались. Отнекивались.
— Планами и сметой не предусмотрено.
В союз. Культотдел за бока. Помогите.
Там то же. Подождите. Не до вас.
А время идет. Ребята гуляют. Одна жертва есть, может еще быть несколько.
Клуб — клубом, а что будет в клубе? Чем в первый же день заполнить? Нужно и содержание, нужен «внутренний багаж».
Федька Летун, вечером после работы, разыскивает тех, с кем вместе толковали о музыке.
— Останешься? — тихо говорит он, — сегодня сыгровка.
Одни с хохотом отдергивают от него руку, другие кричат едкие слова о прилипчатых людях. Он останавливает одного, другого, третьего и неутомимо, с тревогой в голосе, спрашивает:
— А ты останешься?
Смеялись над ним и в коллективе. Особенно старался Шалька.
— Ох ты, горе-музыкант! — а дальше всегда добавляли:
— А как дела со струнами? Ведь у культкомиссии денег-то нет.
Сахалинский тоже советовал ему, не веря в организацию кружка, поставить вопрос на завкоме.
— Ведь нам и струны нужны. Да как же и без руководителя? Ничего не выйдет…
А Федька снова хватал за рукава и снова тревожно спрашивал:
— А ты остаешься?
В среду в завкоме они собрались. Уборщица ворчала, ругала «полоумных» ребят, которые часов не замечают: «люди давно по квартирам, а они, малохольные, тренькают и визжат».
Федька постучал кулаком по спинке стула и хрипло крикнул:
— Тише… все готовы? Начинаем… Три, четыре…
Он строго и ободряюще махнул рукой и, сжавшись в комок, ждал потока первых звуков. Они пришли и надолго увлекли ребят.
Тихонов из кочегарки. Нискорослый, худощавый, в серой кепке.
Он любит радио. И вечером дома тихо, нежно, осторожно возится с четырехламповым приемником. Каждая новая «пойманная» станция, чистота звука доставляют ему громаднейшее удовольствие.
Он любит приглашать к себе ребят, особенно в четверг. В четверг широковещательная не работает и можно раньше «ловить» заграницу.
И вы бы посмотрели, с каким чувством, с какой гордостью толкует, объясняет он устройство приемника! Как он хорошо знает эфир. Знает то, о чем многие никогда и не слышали.
Но последнее время Тихонов стал как-то нервнее. О чем-то подолгу шушукается с ребятами… И однажды на бюро коллектива.
— Я, ребята, предлагаю установить у нас радиостанцию.
И посыпались термины, схемы, которыми Тихонов подтверждал возможность устройства радио на заводе.
— Таким образом мы сможем радиофицировать всю электростанцию. Также и наш будущий клуб. А в клубе уж вы как хотите, ребята, а комнату нам предоставьте. Штаб наш там будет. А потом… потом мы возьмемся за радиофицирование всех квартир рабочих нашей электростанции.
Каким энтузиазмом горел Тихонов. Это была его первая речь… Никогда он еще так и в такой обстановке не выступал. Сколько своеобразного пафоса было в каждом его слове.
А ему:
— Ходатайствовать перед завкомом и соответствующими организациями об отпуске средств на организацию радиостанции.
Так сухо, по протокольному звучали слова постановления бюро коллектива.
И так потихоньку, с мыслью «Даешь клуб» — комсомольцы группировались вокруг маленьких дел. Дела, которые организовали этих ребят. Дела, которые изживали комсомольскую безработицу.