Утро. Выстыло жилье.Изморозь на раме.За окном хрустит белье,Машет рукавами.И ведет с дровами дедПо привычке речи:Мол, на весь-то белый светНе натопишь печи.Потрудился, полежал.Ну а как иначе!Тут беседу поддержалСамовар горячий.Дед встает чайку попить,Посидеть на лавке.Жалко – нечего чинить.Хомуты в отставке.Стужа чистит закрома,Но приятно глазу:Сыновья везут корма –Пять зародов сразу.Вечер. Замерли в окнеТыщи вьюжных змеек.Сколько сразу на стенеШуб и телогреек.Стережет уют жильяВеник на крылечке.И сидят, как кумовья,Валенки на печке.1976
Мужики за чтением газет
Вот они на бревнышках, чуть свет,Шелестят, дымя неторопливо:Чем не сходка сельского актива –Мужики за чтением газет!Собрались, обмысливают «жись»:– Глянь, жулье продернули... отлично!– За партейных... надо же ... взялись!И кивают враз дипломатично.– Ну-ка, глянем, что за рубежом?Так и есть, нет ладу на планете...– Не скажи, опять грозят нам эти...– Не живется, лезут на рожон!Я молчу, не лезу в разговор.Но опять – услуга за услугу! –Раздаю по-братски «Беломор»,Зажигалка щелкает по кругу.– Фельетон!– Оставим про запас... –И глядят пристрастно и ершистоНа портрет гостившего у насИз чужой страны премьер-министра.Вот они – от плуга, от земли.Им сейчас на пахоту, на сутки!Президенты, принцы, короли...– Сохрани, сойдут на самокрутки.1976
Заповедник вдвоем стерегли
Отравили Тарзана. За что же?Кто ответит? Молчит конура...Мой отец, ни на что не похоже,Горевал посредине двора.Самокрутка дымила надсадно,Боль, наверное, мало глуша.Коровенку порушили б, ладно,Все не так бы болела душа.Не сутулил бы грузные плечи,Отправляясь за сеном в пургу.Да и летом бы рук не калечилНа сыром сенокосном лугу.Отгорит еще сердце не скоро,Не затопчешь, как спичку, в пыли.Был он пес – инвалиду опора,Заповедник вдвоем стерегли...Кто-то пел за селом безмятежно,Полыхали герани в окне...А отец на оглобле тележнойГорько думал о прожитом дне.1977
Дорога в тайге
Я трижды проклял бы урманы,Где каркал ворон: «Быть беде!»Где звезды падали багряно,За каждым шагом по звезде.Где утром в сумраке и злобеВсе тот же ворон каркал:«Жуть!»А мы лопатами в сугробеЗаре прокладывали путь.Мороза гулкие раскаты.И за сугробом вновь сугроб.Почти пещерные лопаты.И невод в розвальнях,Как гроб.Круша валежник без пощады,Мы торопились неспроста:За нами новые бригадыПробьются в рыбные места.И снова сонно и громадно,Катилось солнце кое-как.И кони снег хватали жадно,Сухой и грубый, как наждак.Поземки пасмурное пеньеЦеплялось за душу, знобя.Я проклял бы свое рожденье,Когда б работал для себя.1964–1976
Память
Я засыпал на хвое колкой,Пока костер недолго чах.Мороз тяжелою двустволкойНатужно бухал в кедрачах.А после дымными хвостамиНас встретил домик на пути.В нем пахло сеном, хомутами,Печеной брюквою – в кути.Те захолустные, пустыеМеста, где вывелся народ,Обжили – с виду Львы Толстые –Чалдоны с кипенью бород.Там на постой пускали редко,Но, поджидая новостей,Тесней сдвигали табуреткиИ хмуро слушали гостей.Теперь бы вспомнить всю до точкиПростую быль о давних днях,И поцелуй хозяйской дочкиВ ночных бревенчатых сенях.И как она шептала жадно,Как душу, косу теребя:«Возьми с собою, ненаглядный,Как буду я любить тебя!»Но утром как-то торопливо,Едва забрезжила заря,Мы запрягли коней ретивых,За хлеб и соль благодаря.И бородач, кивнувший еле,Наверно, слово не найдя,Присвистнул. Розвальни запели,Легко полозьями скользя.Я снова спал на хвое колкой,Где стужа жалит в сотни жал.«Возьми с собою!» – долго-долгоТу встречу ветер остужал.И каждый день до злого потаНа восемнадцатом годуЛомил я грубую работуС рыбацким неводом на льду.Но неотступно – там, у тына,Как беспощадный приговор,Ее глаза смотрели в спину:Знобят и жалят до сих пор.1976
* * *
Парк ишимский. Тополя.Крик грачей, за гнезда драка,Да штудируют ЗоляТретьекурсницы с литфака.Да торчит, – пора на слом, –Пьедестал в аллее жаркой:Физкультурница с копьемСтережет устои парка.Но сидит со мной одна –Сарафанчик из сатина. –Я люблю тебя, Ирина!Дрогнул томик... Тишина.Буду думать о Золя,О любви. Присяду ближе.Как там любится в Париже?Парк ишимский, тополя...1976
* * *
Звезды падают в синюю мглу,За деревнею, в ближнем околке.На вечернем покосном лугуНе устали кричать перепелки.Вот маячат большие стога.Реактивный проходит со свистом.И на месяце старом рогаТак же ярки в дымке серебристом.И паромщик поет на корме,Над водой свесив ноги босые.И сдается, что двое во тьмеНежно шепчут слова дорогие.1976
* * *
И вот вхожу в знакомую страну –Цветов и трав, и пашни незабытой.И коршун держит в лапах тишину,Кружа своей разбойною орбитой.И злой комарик с криком «Помоги!»Напрасно бьется в лапах паутины.И по тропинкам ползают жукиКак тяжело груженные машины.Я слышу вновь крестьянский зов земли!Она парит к полуденному зною.Над ней, как пули, носятся шмели,В нектар цветов ныряя головою.А там, где с пашней слился окоем,Найду друзей по тракторному гулу.Былинной Русью пахнет чернозем.И вновь в себе я чувствую Микулу!1976
