— У вас, случайно, нет сестры-близняшки этажом выше? — спросил я. Она покачала головой.

— Я только иногда там завтракаю, когда мистера Миллхаунда нет на месте. Последняя дверь направо, мистер Ройял.

— Спасибо, — сказал я.

Я прошел до конца коридора и обнаружил, что справа от последней двери горит красная лампочка. Я подумал, что уж «Юнайтед» мог бы оснастить свои служебные помещения и обычными лампочками. Впрочем, может быть, мир телевидения переживал трудные времена.

Я открыл дверь и шагнул в полумрак.

— Бога ради, закройте дверь! — прогремел чей-то голос. — Вы что, не знаете, что, если горит красная лампочка, входить нельзя?

— Простите, нет, — сказал я извиняющимся тоном. — Я не знал. Я…

— Заткнитесь! И закройте эту чертову дверь! Я поспешно закрыл дверь и огляделся. Я попал прямо в одну из студий, и, судя по тому, что все камеры были включены, здесь явно снимали фильм.

В центре находилась съемочная площадка с декорациями. На старомодной веранде стоял старомодный диван. Зато рыжеволосая дама, раскинувшаяся на диване, была определенно не старомодной. Лицо ее выражало тоску, как будто она положила соломенную шляпку не на то место и не могла вспомнить, куда именно. К ней начала приближаться камера на тележке, и тут на веранду медленно вышел высокий красивый герой. Он не стал тратить время на пустую болтовню, а просто облапил рыжеволосую и слился с ней в страстном объятии.

Глядя на все это, я начал всерьез подумывать о карьере на телевидении.

— Стоп! — страдальчески завопил голос. Из-за камеры выскочил лысый режиссер в тяжелых роговых очках, с беспрерывно подергивающимися руками и бросил на героя свирепый взгляд.

— Коул! — с нажимом сказал он. — В сценарии говорится, что ты входишь на веранду и обнимаешь ее. Может быть, ты и думаешь, что это объятие, но десять тысяч Лиг благопристойности по всей стране подберут для этого другое слово!

Герой сердито посмотрел на режиссера.

— Вы лишаете эту сцену всякой сексуальной привлекательности, — мрачно заметил он.

— Не произноси в этих стенах слово «секс», Коул! — простонал режиссер. — Если это услышит спонсор, у него случится сердечный приступ! Повторяем съемку кадра!

Он устало потащился к своему креслу за камерой.

Я подумал, что мне пора. Должно быть, секретарша указала мне не на ту дверь.

Вдруг кто-то крепко сжал мою руку.

— Что вам нужно? — спросил чей-то голос.

— Наверное, я ошибся дверью, — сказал я. — Я искал мистера Стэндиша.

— Знаю. Вы хотели поговорить с мистером Стэндишем об убийстве? Ведь так?

— Слухом земля полнится, — сказал я. — Если вам не трудно, подскажите, где я могу найти мистера Стэндиша…

— Вы его нашли. Меня зовут Стэндиш, и я заведую всеми убийствами в этой организации… Вы хотите, чтобы убийство сделали для вас или вы делаете его сами?

На пару секунд я закрыл глаза, потом открыл их, но человек никуда не исчез.

— Вы хотите сказать, что у меня есть выбор?

— Разумеется! Имейте в виду, вообще-то я предпочел бы добрые полчаса утробного смеха любому убийству.

— А кто не предпочел бы? — слабо проговорил я.

— Или даже что-нибудь эксцентричное, — продолжал он. — В вашем письменном столе, случайно, не припрятан человек, умеющий проходить сквозь стены?

— Когда я заглядывал туда в последний раз, ничего такого не было. Но я загляну снова, когда вернусь. Только бы не забыть…

— Жаль! — Он медленно покачал головой. — Но не обращайте внимания. Полагаю, убийство все же лучше, чем ничего.

— Это спорный вопрос, — рискнул заметить я. — А теперь, если вы немного отодвинетесь от двери, я выскочу через нее и…

— Отлично! — холодно сказал он. — Но если вы не хотите писать для нас, зачем было вообще приходить сюда?

— Писать? — тупо переспросил я. — Вы хотите сказать, что говорили о…

— О чем же еще я могу говорить! — раздраженно воскликнул он. — Да кто вы вообще такой?

— Ройял, — представился я. — Из Детективного агентства Крамера.

— И что вам здесь нужно?

— Мне хотелось бы узнать кое-что об одном из ваших техников, — сказал я. — О Бакстере… Джо Бакстере.

Он пожал плечами.

— Я бы не стал спрашивать здесь о Джо Бакстере, — сказал он. — Он не пользуется известностью!

Он открыл дверь и вышел в коридор, аккуратно закрыв ее перед моим носом.

Я оглянулся на декорации как раз в тот момент, когда режиссер объявил пятиминутный перерыв.

— Это ты спрашиваешь о Джо Бакстере? — произнес за моей спиной хриплый голос.

Я обернулся и никого не увидел. Тогда я опустил глаза примерно на фут и обнаружил его. Он был похож на жокея. Но стоило только увидеть его лицо — и становилось ясно, что никакая лошадь не позволит управлять собой человеку с такой внешностью. Лицо его словно было создано специально для ночных кошмаров.