– Вы хотите уверить меня, что вам двадцать три года!

– Мне так неприятны эти слова «двадцать три года», что я старалась обойти их. Но увы! Это правда, Нивельзин, мне уже двадцать три года!

– Вы мало приготовились отвечать на вопросы и стали говорить более невероятные вещи, нежели требовала необходимость. Вы могли бы сказать, что вам девятнадцать лет, тогда, хоть с трудом, еще можно было бы верить.

– Желала бы сказать, Нивельзин; к сожалению, не могу. Впрочем, если хотите, думайте, что мне девятнадцать лет, – это было бы очень приятно мне; – пожалуй, хоть семнадцать, хоть шестнадцать – тем лучше.

– Кроме того, что вы не имеете столько лет, сколько должна иметь madame Волгина, – она живет в Петербурге три года, – я знаю, monsieur Волгин живет здесь уже три года; – а вы приехали в Петербург очень недавно. В прошлый сезон вас не было в Петербурге.

– Вы разделяете мнение моего мужа, что все должны смотреть на меня! – Она засмеялась. Мне очень нравится это мнение. Но не доводите его до такой крайности, как мой муж, чтобы не быть смешным, как он. – Вы не заметили, чем он занимался здесь? – Рассматривал всех девушек и молодых дам, чтобы сказать мне, что вот он пересмотрел всех и что я лучше всех. О, боже мой, я не видывала такого смешного мужа! – Она опять засмеялась. – Почему Петербург не мог прежде исполнять обязанность, которую возлагает на него мой муж, объясняется очень легко. В первую зиму у нас с мужем не было денег. Я должна была продать даже те пять-шесть шелковых платьев, которые привезла с собою. Я не охотница входить в общество, когда у меня нет денег, чтобы быть одетой не хуже других. Потом я не могла бывать ни в театре, ни на балах, потому что сама кормила Володю. Только с нынешней весны…

– У вас даже есть сын? – Нивельзин пожал плечами.

– Есть. – Она засмеялась. – Но послушайте, Нивельзин, – стала она говорить опять серьезно. – С тех пор как я стала понемножку выезжать здесь в общество, я успела узнать, что молодые люди в Петербурге такие же смешные, как у нас в провинции. Они говорят все то же самое, хоть умеют говорить менее избитыми фразами. – Я согласна, что вы умеете говорить любезности очень ловко, – и вовсе не хочу скрывать, что поэтому мне было приятно слушать их. Но довольно. Потому что это приятно лишь на несколько минут, для начала знакомства. Дальше это было бы скучно. – Лучше, нежели долго слушать любезности, я люблю делать выговоры, – и умею делать их длинные, – о, длинные! – Будьте спокоен: придумывать новые обороты любезностей вам не понадобится, потому что у вас не будет недостатка в предметах для разговора. – Например, скажите, пожалуйста, кто хорошенькая, – очень хорошенькая девушка, подле которой вы сидели? Вы должен знать ее: вы так много говорили с нею. Кто ж она? – Вы краснеете? – Чего вы краснеете? Того, что вы волочились за бедною? Незнатною? – Или того, что я видела, что вы волочились? – О, и в этом случае напрасно. Если б я и не видела, я знала бы, что вы волочились за кем-нибудь, – не ныне, то вчера. Я хочу бранить вас не за то, что вы волочились. Мой муж говорит, что волочиться тяжелое преступление. С своей точки зрения, он прав: он ученый и думает о том, как надобно было бы перестроить общество, чтобы люди не вредили друг другу и не унижались в собственном своем мнении. Он должен строго судить обо всем, что дурно. Но я не ученая, я не присваиваю себе права быть такою строгою. Впрочем, и он говорит, что нельзя много винить человека, который делает только то, что делают все другие. Я знаю, что все молодые люди, у которых есть деньги, волочатся за красивыми девушками, которые бедны и беззащитны. Я… – В это время грянул оркестр, все пошли в свои ложи. Она торопливо договорила: – Я не виню вас. Но я прошу вас вернуться к ней. До свиданья. После я доскажу вам. Он шел за нею в ложу.

– Вы сошли с ума? Вы воображаете, что это каприз? Что я говорила это, чтоб уколоть вас? – Даже, может быть, по досаде, из ревности? – Вы могли бы слышать, что я говорю вовсе не таким тоном. Я просто говорю вам, что вы должны сделать. В следующий антракт вы придете. Но если вы смеете войти в ложу, я рассержусь. И сумею заставить вас уйти. – Я сказала вам: идите к ней. Она затворила дверь ложи.

Второй акт кончился. – Пойду посмотрю, жив ли мой Нивельзин, – сказала Волгина.

– Что значит любить человека! Предполагаешь всякие беды с ним, если он не на глазах! – А вот я так уверена, что он не умер, потому что слышу, давно кто-то все ходит мимо ложи по коридору.

– Позвольте мне съездить купить новые сапоги и поднести их ему от вашего имени, Лидия Васильевна, – сказал Миронов.

– Надумались, Нивельзин, – поняли, что я вовсе не сердилась на вас, а просто говорила, как вам следует сделать? Или еще не поняли? – По крайней мере видите, что теперь я говорю нисколько не сердясь? А теперь было бы гораздо больше поводов сердиться. Как вы смели не послушаться меня? – Предупреждаю вас, я очень не люблю приказывать, и если приказываю, то, значит, считаю необходимым приказать. – Где вы пропадали? Все время сидели или бродили по коридору? – Вот было бы хорошо! – Надеюсь, вы не делали из себя такого посмешища для капельдинеров и их детей? – Надеюсь, вы уходили в фойе?

– Да, я ходил курить, – отвечал Нивельзин, все еще совершенно потерявшийся, как ребенок перед гувернанткою, читающею ему мораль.

– Кто она? – Я могла видеть, что она очень небогата и привыкла к тому, что не уважают ее. Но я и не спрашиваю о том, как барышня с приданым, за которою смотрят мать и десяток сестер, кузин, теток, за которую вступилось бы все общество, если бы кто вздумал топтать ее в грязь. Я спрашиваю: вы любовник ее или нет? – Вы приехали вчера, у вас не было, вероятно, времени сделать ее вашею любовницею, – но вы уже делали ей предложения, или она видела, что вы думаете сделать их? – Это почти все равно. – Вы поступили с нею слишком неделикатно, бросивши ее. Она должна была понимать, почему вы бросили ее, – это обидно, Нивельзин. Понимаете ли вы теперь, почему вы должны были возвратиться к ней? – Исправьте вашу неделикатность. Если вы хотите расстаться с нею, вы должны были сделать это так, чтобы у нее осталось приятное воспоминание о вас. У нее, бедной, не очень много будет приятных воспоминаний, когда придет ей пора раздумья о жизни, – если еще не пришла.

– Я пойду к ней… Если вы потребуете, я останусь знаком с нею… Я… я… дурно провел мою молодость… Я… Я;:. – Волгина должна была взять его под руку, потому что его шаги сделались неверны.

– Вам надобно успокоиться, Нивельзин. Я передам вас Рязанцеву. Он горит нетерпением расспрашивать вас о своих лондонских друзьях. А мы с вами еще будем иметь время наговориться. Я возьму вас проводить меня домой. Вы еще юноша, хоть и много повесничали. Вы с первого взгляда понравились мне. Теперь нравитесь еще больше.

Она присоединилась к Рязанцевой и Миронову. Рязанцев овладел Нивельзиным и повел с ним таинственный разговор.

Антракт кончился. Нивельзин удержал Миронова, шедшего в ложу позади других. – Миронов вздрогнул от неожиданного прикосновения: он вовсе не рассчитывал, что Нивельзин схватился за него, чтобы добиться правды.

– Два слова, Миронов. Скажите, пожалуйста, кто эта девушка?

Миронов сделал очень серьезное лицо. – Madame Рязанцева говорила вам, кто эта дама, и рассказывала мне, что вы вздумали вообразить, будто мы сговорились мистифировать вас. Изумляюсь, как пришла вам в голову такая фантазия! – Миронов ужаснейшим образом пожал плечами.