Незнакомые голоса переместились теперь наверх, видимо, на крышу. Внизу по–прежнему то и дело слышалось лихое пение. Утро было такое, каким ему и полагается быть в мае. Иван Егорович утих, но голоса не подавал. Ирочка знала, что в таких случаях он думает о чем–то серьезном. Потом скажет. Надо помолчать. А он, Иван Егорович, думал о том, что скоро наступит лето и тогда он надолго воцарится у себя на даче. Какое это будет счастье! Всю свою долгую совместную жизнь с Ниной Петровной он страдал как курильщик. Жена выгоняла его курить на кухню, когда бывала дома, и точила за то, что он курит в комнате без нее. Он проветривал помещение, применял душистые вещества, озонаторы, даже окуривал комнату ладаном, но все равно, войдя на порог, жена зловеще произносила: «Курил?» И он уходил на кухню, всю жизнь, около сорока лет…

Ирочке надоело молчание. Деланно зевнув, точно только что проснувшись, она сказала:

— Иван Егорович, ты там живой?

— Ну, конечно… Я думаю.

— О чем, не секрет?

— Как буду жить на даче.

— На даче… Тоже мне дача, — передразнила Ирочка.

— А что? — Иван Егорович даже чуть рассердился. — Превосходно! Я буду курить там сколько хочу.

Ирочка тихо засмеялась.

— Кто о чем…

— А что? Хоть покурить вдосталь, не как бесу изгнанному…

Ирочке сделалось смешно и в то же время жалко Ивана Егоровича.

— На твоем месте я бросила бы курить, — сказала она.

— Вот еще… — спокойно проворчал Иван Егорович.

— Или развелась бы с Ниной Петровной.

Эти слова, по–видимому, ужаснули его.

— Бесстыдница! — воскликнул он и напустился на Ирочку: — Как ты могла сказать такую ересь?! Развестись… С кем? Ты подумай. Она мне родная жена! Мы с ней всю жизнь провели.

«Провели… — подумала Ирочка. — Именно что провели». — Ей вдруг сделалось донельзя весело, и она почувствовала, что сейчас любит дядю, как никогда.

— Ты же всю жизнь не мог накуриться… Она тебя гоняла, как беса. Сам сказал.

— Как можно?! — кричал между тем Иван Егорович. — Она есть жена, супруга. Ты понимаешь эти слова или не понимаешь?! В них корень человеческой жизни. Я тебя за родную дочь считаю… А ты что?! Разведись! Будто не в нашей семье живешь! Стыд!

Он кричал, но Ирочка знала, что крики его идут не от души, а от желания показать себя разгневанным. На самом деле Ивану Егоровичу было неизвестно, что такое подлинный гнев. Это чувство выражалось у него скорбью, обидой и презрением к людям, на которых действительно следовало гневаться.

— Ах ты, Ирка, Ирка!.. Плохое же у тебя мнение о семейной жизни. Берегись!

Он умолк, пошуршал спичками, закурил. Утро начиналось, как всегда. Иван Егорович нередко отчитывал Ирочку, и в такие минуты она особенно его любила.

— Я ведь в шутку сказала, дядя, — мягко возразила Ирочка.

Он не ответил. Значит, сердился. Не надо его умасливать. Он не любит, когда к нему ластятся, как не может терпеть любую человеческую униженность. Но Ирочке хотелось говорить, потому что сердце ее ныло сладкой болью невысказанного счастья.

— Дядя, ты не знаешь, кто это у нас во дворе гомонит?

— Не знаю.

— Сейчас они по крыше ходят.

— Ничего не знаю!

— Да ты не сердись, пожалуйста. Ведь я в шутку.

— Так и шутить опасно, нельзя. Берегись!

— Да чего мне беречься, дядя?..

— Чего беречься, чего беречься… Сама думать должна. С чужих рук живете. Я у тебя журнал видел… Юношеский. Читаю — глазам не верю! Некая дура спрашивает редакцию, как ей с кавалером гулять… Чего позволять, чего не позволять. Печатают. Значит, нужно печатать, раз вы такие несамостоятельные. Это ж надо! Чего позволять, чего не позволять… Ну, хорошо, редакция ей ответит: вали, позволяй… Что же она так и поступит, как редакция скажет? И ты от той дуры недалеко ушла. Чего ей беречься? Да ежели ты не знаешь, чего тебе в жизни надо беречься… — Он был так возмущен, что не закончил фразы.

— Я понимаю, о чем ты говоришь, все понимаю, — ласково и серьезно сказала Ирочка.

Он помолчал. Потом, успокаиваясь, ворчливо повторил:

— Разведись… — И, уже веселея, прибавил: — Даже в шутку сказать такое — величайшая глупость.

Ирочка дружелюбно спросила:

— Долго ты меня будешь есть?

Иван Егорович был человек мягкий (у Нины Петровны это считалось крайней бесхарактерностью). Ему захотелось сейчас же рассказать Ирочке о своем подарке. Но, подумав о том, что жена сочла бы это бесхарактерностью, он решил воздержаться. Как великое множество людей, он был уверен, что характер присутствует там, где есть воля, твердость, железо. Но человек, обладавший только железом, никогда не смог бы так тонко и неотразимо действовать на душу Ирочки, как действовал он. Иван Егорович понимал, что характер у него, видимо, был, но сила его состояла не в твердых действиях, а в мягких. Бесхарактерность же, наверно, ни то ни се, когда есть в человеке и железо и глина и никто не знает, какой стороной он может себя показать. Да и сам человек этого не знает, потому что ему по душе поступать и так, и сяк, и черт знает как…

Иван Егорович всем своим существом чувствовал, что новоселье запомнится Ирочке на всю жизнь. Он знал, что люди, пресыщенные удовольствиями или безнадежно серые, равнодушны к праздничным дням. Другое дело люди нормальные, ничем не пресыщенные и живые душой. Они любят в праздниках не праздность, а ту глубокую, отличную от других дней поэтичность, которая их радует и веселит. Поэтому–то он и задумал сделать Ирочке подарок и вручить его именно сегодня. Эту мысль он прочувствовал и решил осуществить. Пусть после этого говорят, что у него нет характера…