Живет мой друг скромно. Небольшая кухонька и две комнатушки, немногим просторнее. В одной стоит диван-кровать, на нем спят Юлюс и его жена Янгита, а в смежной комнате на металлической кровати — сын Микас. Сейчас в доме хозяйничаем мы одни, так как жена с сыном улетели в тайгу в гости к матери Янгиты. Их изображения — увеличенное цветное фото — на стене. Сама по себе фотография довольно низкопробная, даже чуть безвкусная, но, встречая взгляд этих двух пар глаз, я всякий раз как бы читаю в них вопрос: «Что он делает в нашем доме, этот незнакомец?» Янгита — метиска, ее мать — стопроцентная эвенкийка, отец — не то русский, не то украинец. Отца своего она никогда не видела. Работал когда-то в здешних краях в геологической экспедиции и уехал, когда ее еще на свете не было. Подобно многим метисам, Янгита красива. Черные, чуть отливающие синевой волосы, черные глаза, чрезвычайно живые и зоркие, гораздо крупнее, чем у эвенков. И нос почти прямой, не сплюснутый, и скулы меньше выдаются. Одни лишь губы — широкие и сочные — как у всех здешних уроженцев. Еще меньше восточного в лице Микаса, но очень густые смоляные волосы да жгучие глаза-угольки выразительно говорят, чья кровь течет в жилах этого подростка. Говорят, эти черты сохраняются до пятого колена. Сильна и живуча азиатская кровь.

Вдоль стен в обеих комнатах стоят книжные полки, сбитые из досок, из которых обычно бывают сколочены ящики для импортной мебели или пианино. Меня поразила столь богатая домашняя библиотека в этом захолустье, причем книги все были ценные, ни детективных романов, ни прочего легкого чтива — сплошь русская классика, сочинения французских, английских, американских, немецких авторов, почти все издания советской литовской прозы, поэзии. Но еще больше удивляло обилие книг по философии, психологии и педагогике. Начиная с солидных академических изданий и кончая популярными книжками для массовых библиотек, брошюрками в мягких, изрядно потрепанных обложках. Неужели владельцы сами так зачитали книги? А вдруг скупили или просто подобрали где-нибудь уже подержанные? Конечно, о таком не спросишь, как не задашь и вопрос, почему такая роскошная библиотека пылится на жалких, грубо сколоченных полках, почему в доме нет никакой мало-мальски приличной мебели. Все здесь сработано из тех же досок, они целыми горами громоздятся на берегу возле складских помещений, их сваливают в выбоины от колес, по которым гонят грузовики, их, точно спички, разбрызгивают во все стороны гусеницы вездеходов, а здесь, в этом жилище, те же доски сияют белизной из любого угла. Они стали табуретами, стульями, полками и этажерками, из них сбиты кухонный стол и шкафчик для посуды, вешалка в коридоре, ящик для обуви, остов теплицы во дворе, обтянутый запотевшей полиэтиленовой пленкой, под которой зеленеют рядки лука, розетки салата, по бечевкам карабкаются кверху побеги огурцов с шершавыми листьями и желтыми цветками…

В комнате Микаса, где в настоящее время хозяином я, на полу лежит большая медвежья шкура. Крупный зверь — чуть не от стены до стены. Сразила его опытная рука, потому что все цело: и голова с зияющими глазницами, и острые загнутые когти, каждый величиной с человеческий палец. Не приведи господь угодить в такие лапы… Я спросил у Юлюса, откуда и каким путем появилась эта шкура, кто уложил могучего зверя. Мой друг только покачал головой, словно принимая эту вину на себя, но в пространные разговоры вступать не стал. Я подметил, что все местные охотники, в особенности эвенки, избегают рассказывать о встречах с медведем, тем более о том, как им удалось уложить «хозяина». Думаю, есть в этом какое-то суеверие: не хвастай, одолевши беду, — она у тебя за плечами. Ну а Юлюс за долгие годы многое перенял у местных жителей. Как там оно ни было, а мне доставляет удовольствие ступать по медвежьей шкуре, ее жесткая и вместе с тем податливая шерсть приятно щекочет босую подошву.

Я лежу на кровати Микаса и не могу заснуть. Юлюс — тот уже спит. Дышит глубоко, ровно, безмятежно, как дитя. Засыпает он всегда вмиг. Только коснулся головой подушки, вытянул ноги и тотчас же провалился в сон. В точности как набегавшийся за день ребенок… Не то что я — ворочаюсь с боку на бок, будто лежу на раскаленной сковородке, а не на мягкой постели. Слышу, как за окном время от времени со стоном проезжают тяжело нагруженные машины. Улица холмистая, ухабистая, в лужах грузовики вязнут по ось — тут скорость не разовьешь. В поселке только одна улица как улица — главная. Насыпь из щебенки, поверх — лиственничные бревна, а потом на слой земли уложены железобетонные панели. Однако вечная мерзлота и такую мостовую вздымает каждый год и так разворачивает, что смотреть больно. Слышу, как по деревянному тротуару проходит мимо окна группка южан, по обыкновению громко разговаривающих на своем гортанном языке. Может, спорят… Не с ранней черешней, не с персиками и абрикосами явились они в эти края. Солидные заработки строителей — вот что привлекает людей со всех концов страны. На днях я познакомился с несколькими парнями из Закарпатья. Строят больницу, кирпичное здание. Всего один из них — бригадир — настоящий строитель. Инженер. Остальные, как говорится, — всякой твари по паре. Один — философ, другой — специалист по русской литературе, третий — психолог, четвертый — химик… Все с высшим образованием, все при дипломах. Я спросил, каким ветром их сюда занесло, и они — душа нараспашку — ответили: «Мы тут за шесть месяцев зашибаем столько, сколько в Европе за шесть лет». Что правда, то правда: заработки здесь феерические. Дорого обходится государству эта стройка. Тем более что и кирпич, и цемент, и даже древесину приходится доставлять, как говорится, из-за морей-океанов. Каждая доставленная сюда кирпичина обретает ценность золота, каждая железобетонная панель еще дороже. Разорительное это дело — покорение Севера, но иначе его не возьмешь. Без таких поселков Север еще тысячелетия оставался бы погруженным в летаргический сон — недосягаемый, недоступный… Спал бы да спал…

Бум, бум, бум!..

Я не сразу сообразил, в чем дело. А когда не понимаешь, что происходит, становится страшно. И я испуганно вскочил с постели, первым делом бросился в кухню — не горим ли? — и лишь тогда различил стук в сенях, какую-то возню за дверью. Юлюс опередил меня и первым подошел к дверям.

На пороге стоял Иннокентий Крутых, обеими руками поддерживая ящик, где ровными рядами белели головки бутылок спирта.

— Вот, — проговорил он и не слишком почтительно грохнул ящик под ноги Юлюсу. С Юлюсом он, конечно, мог обходиться как ему вздумается — это их дело, его да Юлюса, но со спиртом мог бы обращаться поласковей.

— Так, значит, — вымолвил Юлюс и потер затылок, словно прикидывая, куда девать такое богатство. Он, видимо, еще не совсем проснулся. Стоял осоловело и почесывал то за ухом, то подбородок. Только когда бригадир повернулся, чтобы уходить, мои друг бросился к нему:

— Куда же вы, Иннокентий Сидорыч?

Со стороны могло показаться, что он пытается удержать желанного гостя.

— Не человек я, что ли, Юлий Миколаевич? Мне что же, и спать не полагается, как всему честному народу?

— Отоспимся, — решил за всех Юлюс и добавил: — Надо же попробовать.

— Вот вы и пробуйте! — нахмурился гость и махнул рукой.

Как аукнется, так и откликнется. Юлюс тоже сменил тон и, не поймешь, в шутку или всерьез, спросил:

— А что, если тут… водичка?

— Ну, знаете, Юлий Миколаевич! — развел руками Крутых, не находя слов. Потом он развел руками еще и еще раз, точно рыболов, который хвастает небывалым уловом, наконец сплюнул себе на сапог и хлопнул дверью.

Юлюс, не проронив ни словечка, словно меня здесь не было, прошаркал обратно в свою комнату, и через минуту я услышал глубокое и ровное его дыхание. Дыхание спящего младенца. Не нервы, а какие-то стальные тросы. Хоть якорные цепи вяжи. Не лопнут. Тот, ишь ведь, вылетел, плюясь и размахивая руками, а этот как ни в чем не бывало преспокойно уснул. И спит себе. А как я ему завидую — жуть! Знаю, что наверняка мне теперь не заснуть — мысленно я перенесся в Литву. Неужели Дора и сегодня не подала никакой весточки?

Я потихоньку оделся, обулся и осторожно вышел наружу, где царило солнце и сиял нескончаемый полярный день.

Почта, телеграф и телефон теснятся в длинном доме из лиственничных бревен, к которому со всех сторон ведут бревенчатые настилы. Во дворе ввысь устремлены антенны — связь с далеким цивилизованным миром тут поддерживается по радио. В комнате, тесной, как варежка, всегда толчется народ, вечно стоит длинная неровная очередь, поскольку в одном и том же окошке принимают и выдают телеграммы, денежные переводы, корреспонденцию до востребования. Когда я только начал сюда ходить, сидящая за барьером унылая, с неприветливым лицом молоденькая девчушка сухо и официально бросала, что почты нет, и небрежно возвращала паспорт. Но я продолжал ходить каждый день, и она уже перестала требовать паспорт, видимо, запомнила фамилию, и даже с сожалением сцепляла руки: пишут вам, еще не прибыло. С каждым разом ее лицо все больше теплело, я уже не узнавал в ней ту неприветливую особу, которая встречала меня прежде. А когда после месяца хождений мне не было ни письма, ни телеграммы, девушка стала смотреть на меня с нескрываемой жалостью, а однажды даже шепнула: «Может, пошлем телеграмму туда, откуда нет вестей…» Я объяснил ей, что там все знают: и адрес, и то, что я жду, тоскую, а если не пишут, то никакая телеграмма не поможет и ничего не изменит. Действительно, уезжая из дому, я на самом видном месте — в кухне на столе — оставил точный и подробный адрес. И четыре слова: «Если буду нужен — пиши». Теперь я сообразил, до чего глупым был этот текст, сколько в нем дурацкой напыщенности, какая пошлятина… Вот и нет мне письма, нет и телеграммы. Никакой весточки. Это цена, которой покупается гордыня. Если бы Дора так вот уехала из дому, как отбыл я, если бы мне положили на кухонный стол свой будущий адрес да присовокупили текст в четыре дурацких слова, я, скорее всего, поступил бы точно так же — молчал бы, как рыба. Самонадеянность всегда больно бьет. Ни за что человек не расплачивается такой дорогой ценою, как за собственные пороки.