— Ты думаешь о том, чтобы покинуть Клэверинг? — перебила ее Сара, которую эта мысль поразила до глубины души. — Я не могу представить себе этот дом без тебя.

— Я была здесь хозяйкой с шестнадцати лет. И я уже знаю, что мне будет нелегко уступить бразды правления жене Криспина. Если бы он женился на тебе, я бы с большой охотой осталась здесь, помогая тебе делом и советом. Я любила бы твоих детей, как своих собственных, и была бы счастлива только оттого, что ты здесь. Но с Деборой все иначе. Хотя я восторгаюсь ей и уважаю ее, я не могу любить ее так, как люблю тебя. Если я уеду, это будет лучше и для нее, и для Криспина.

Сара протянула к ней руку:

— Бедняжка Мэри. Боюсь, тебе мучительно думать об этом, но я предвижу, что к весне для тебя все изменится, и для Криспина тоже.

— И для Деборы. Будь честна, Сара.

Сара пожала плечами:

— О, я уверена, что Дебора окажется хозяйкой в любой ситуации. Если кто и будет страдать, то ты, а не она.

Мэри покачала головой:

— Ты не слишком хорошо знаешь ее, дорогая. Ей нелегко проявлять свои чувства, и она не поддается сентиментальности, как мы с тобой. Но если она видит где-либо попранную справедливость, если она видит дело, за которое можно бороться, она станет на сторону правды, отбросив все эгоистические суждения. И она так элегантна и благородна, ее прекрасный голос может звучать так убедительно, что часто она побеждает там, где даже мужчина потерпел бы поражение.

— Если ты так говоришь, — неохотно произнесла Сара, — мне придется признать, что она лучше, чем я о ней думаю. Но не жди от меня, чтобы я стала говорить в таком возвышенном тоне о женщине, которая собирается выйти замуж за мужчину, которого я люблю. А теперь давай вернемся к твоему предложению. — Ее лицо просияло. — В самом деле, при нынешних обстоятельствах этот план кажется наилучшим.

— Ты не должна решать все немедленно, Сара, — твердо сказала Мэри. — Когда тебя что-то трогает за живое, ты целиком поддаешься порыву, а я не намерена извлекать выгоду из твоего смятенного душевного состояния. Ты должна хорошенько подумать об этом, взвесить все «за» и «против».

Сара покачала головой и с притворной скромностью всплеснула руками:

— Да, сударыня.

Мэри радостно обняла ее:

— Ты смеешься надо мной, это хорошо.

— В Клэверинге есть что-то, что придает бодрости. Но скажи мне, где грачи?

— Улетели в поля за пропитанием. Они вернутся в гнезда на закате. Молодые уже летают.

Сара отодвинула в сторону поднос и потянулась к своей накидке.

— Как ты думаешь, когда вернется Криспин?

— Они отправились на юг. Письмо пришло, когда я была в Лондоне.

Сара завязывала ленты, ее пальцы дрожали.

— Я не должна быть здесь, когда он вернется.

— Но почему? Твой отец запретил ему переступать порог вашего дома. Но он не говорил, что ты не должна приезжать в Клэверинг, если это тебя беспокоит.

— В прошлый раз он позволил мне приехать только потому, что думал, что Криспина здесь нет. Но причина не в этом. Я… не осмелюсь встретиться с Криспином.

— Потому что вы любите друг друга? Моя дорогая, вы оба уже пытались избежать искушения. Пойми, убежать от боли вовсе не означает облегчить ее.

Сара встала с постели и медленно подошла к окну.

— Думаю, ты права. В конце концов, у меня есть несколько дней, чтобы набраться мужества. Мэри, можем ли мы сегодня съездить к морю? Я надеюсь обрести там немного душевного покоя, а может быть, и укрепить свои силы.

— Конечно, если хочешь. Я сейчас же прикажу седлать лошадей.

Когда Мэри подошла к двери, Сара спросила:

— Криспин все еще не знает, что со мной случилось?

— Ни одно из моих писем до него не дошло. Они с Деборой переезжают с места на место. Похоже, те квакеры, с которыми она встретилась, произвели на нее огромное впечатление. Иногда я начинаю сомневаться в том, что она когда-нибудь обоснуется в Клэверинге и нарожает детей, как того желает Криспин. Но они дали друг другу обет, так что…

Сара вытащила фиолетовый цветок анютиных глазок и нежно погладила его лепестки.

— Да, — печально произнесла она. — Они дали друг другу обет. Для Криспина, как и для меня самой, обеты нерушимы, и поэтому мы будем разлучены навеки.

Солнечный свет, пляшущий на глади синей воды, резал глаза. По обе стороны тянулись отмели, кое-где виднелись лодки рыбаков. Сара лежала на спине, примостив голову на гальку, глядя на чаек, летавших над головой, слушая мягкий плеск и шипение мелких волн, набегающих на камни.

Мэри сидела рядом. Она без лишних слов понимала, когда заговорить, а когда лучше хранить молчание. В последние несколько недель Сара поправилась. На щеках ее снова появился слабый румянец, во взгляде было больше живости. Но та девушка, которая на этом же пляже когда-то бросала камешки, срывала с головы шляпу и вела себя с такой беззаботной веселостью, казалась ей теперь незнакомкой. Она чувствовала себя на распутье, пребывала в подвешенном состоянии между прошлой жизнью и будущей. Сейчас же ей не нужно было принимать никаких решений или думать о проблемах. И даже чувство вины и горя несколько поутихло. За нее отвечала Мэри, и присутствие ее было для Сары успокаивающим, оно дарило ей подлинное отдохновение.