Гильельма радостно улыбнулась. Потом она подумала, что в этот самый момент Пейре Клерг проводит свою мессу и глядит на надушенную ручку дамы Беатрис. Он тоже говорит проповедь. А может ли он говорить так, чтобы в сердцах оставалась такая радость и умиротворение, как после слов доброго человека Фелипа?

Однако собрание верующих не могло задерживаться дольше, не подвергая себя опасности. Вот уже присутствующие обменялись поцелуем мира; вот отодвинулся тяжелый засов на двери; Гийом Маурс и Раймонд Белот вместе вышли на снег, и каждый нес с собой кувшин вина, сделанного Раймондом Маури. Рождество! Рождество! — раздавались веселые голоса по всей деревне. Азалаис, получившая поцелуй мира от Гильельмы Бенет, склонилась к своей дочери, обняла ее трижды, поцеловала ее в левую и правую щеки и легонько наискосок в губы. Гильельме тоже передалось торжественное настроение матери. В этот вечер мы празднуем Рождество. Приход божественного младенца, пришествие надежды. И ангел Божий, прекрасная дама, Дева, благословляет пастухов и их стада, госпожа страны снегов…

Гильельма не осмелилась спросить доброго человека Фелипа, знает ли он что–то о добрых верующих из Разес, которые присоединились в Тулузе к Мессеру Пейре Отье еще до смерти доброй женщины и до всех тех несчастий, которые нанесли облавы Инквизиции. Исчезла, улетела в Царствие добрая христианка Жаметта, жившая в доме на улице Этуаль. Там ли еще добрый христианин Пейре из Акса с его синеглазым взглядом? И где сейчас Бернат Белибаст? Бернат, в какой ночи он бродит? Гильельме не хотелось верить, что его поймали. Может, он со своим братом Гийомом? Или с Рамонетом Фабре? Она подумала, что попросит своего брата Пейре задать эти вопросы его другу, доброму человеку Фелипу. Но не заметит ли Пейре ее особый интерес к имени Берната Белибаста? Возможно ли, чтобы Пейре не увидел всю эту тоску, которую она ежедневно пытается заглушить, забыть, прогнать? Пейре, которому всегда можно довериться, улыбающийся Пейре, с ясным взглядом, подобным свету рождественских снегов… Словно он по–настоящему может защитить малую отару от волков Инквизиции.

На следующий день после Рождества, едва погасли свечи, а послание надежды и мира, о котором в тот день говорили как добрый человек, так и священник в церкви, еще звучало в воздухе, злобные слухи и подозрения стали расползаться по всей деревне. Согнутый над своим станком, окутанный запахами шерсти, еще тяжелой и влажной, раздраженно дергая челнок, Раймонд Маури не мог удержаться от проклятий: что за зловещая рука выткала узор несчастья и выковала цепь зла?

Сопровождаемый Гийомом Маури, добрый человек Фелип де Талайрак ушел в Акс еще до того, как занялся день. Они ушли по большому заснеженному тракту, и, наверное, прошли по нему уже тысячу шагов. Молодой монах, прежде чем вернуться в опасный Лаурагэ, хотел посоветоваться с живущими в Сабартес добрыми людьми, но обещал на обратной дороге снова зайти в Монтайю. А по деревне уже кружили зловещие сплетни. К примеру, Арнот Фауре через Гийома Белота предупредил Пейре Маури, чтобы тот даже не смел стучаться в его двери.

Пейре Маури теперь стал нежеланным гостем — он, хороший пастух, один из старших сыновей в семье, не мог долго оставаться в родной деревне, в Монтайю, где о нем уже начали шептаться, где его уже обсудили и осудили, и где уже думали, как защититься от него. Начиная с осени, слухи из Арка и Кубьер, далекие отзвуки охоты Монсеньора Жоффре д’Абли в Разес, нашли дорогу в горах, начертали и прорубили свой зловещий путь. Нынче ужас начал прокрадываться в сердца добрых верующих, которые обменивались недоверчивыми взглядами. Ужас охватил даже равнодушных, даже тех, кто ни с кем не хотел ссориться, кто всегда предоставлял делам идти своим чередом. Злословили о тех, кто был скомпрометирован, и кто одним своим присутствием мог скомпрометировать других. Злословили о добрых людях и их друзьях, из–за которых приходит Несчастье. Несчастье, которое останавливается, заступает им дорогу, приветствует их, и задает вопросы. Что это за тайны вы тут прячете и распространяете, как проказу? Не лучше ли, чтобы защитить себя, забаррикадировать двери, и ничего не знать, ничего не слышать, ничего не говорить? К страшному призраку голода, который разразится в полную силу весной по причине недостатка ячменя, прибавился еще горший страх — выживет ли этот дом, эта бедная семья, сохранятся ли эти несчастные пожитки, эти печальные жизни? Пейре как раз вошел в фоганью, отряхивая снег, и тихо обратился к Раймонду Маури, склонившемуся над своим ткацким станком:

— Я ухожу в Акс, отец. Возможно, я присоединюсь к Гийому.

Раймонд поднял обеспокоенное лицо к старшему сыну.

— Что ты собираешься делать?

— Не тревожься, отец, я нанимаюсь на хорошую работу. Недавно мы вместе с Жоаном ходили смотреть, что сталось с нашими пастбищами в такие снега. По дороге я встретил нашего старого знакомого Арнота Бэйля. Ты знаешь, он хороший человек, даже стоит на дороге добра, как говорят. Он посоветовал мне как можно скорее перебраться в Акс. Его родственник, Бертомью Буррель, нуждается в хорошем пастухе для своих зимних пастбищ. Я бы не хотел упускать такой случай. Подобный шанс может уже не представиться. Я соберу свои вещи и уйду… Ты ведь разрешишь мне, отец?

Когда Пейре покидал дом с котомкой на плече, в сиянии полуденного солнца, отражавшегося в белизне снегов, его сестра Гильельма остановила его на пороге, вцепившись в рукав его шубы.

— Брат, брат, что мне теперь делать?

Пейре догадывался, что она хочет сказать. Будущее, уготованное для нее; будущее, которого она не хотела, но не могла избежать, уже начало воплощаться. Как он может утешить, успокоить ее в этой жестокой реальности?

— Гильельма, ты сама уже ничего не сделаешь. Тебе придется слушаться отца. Послушайся его. Наступают тяжелые времена, и мы должны сделать все, чтобы сохранить самих себя: сберечь жизнь наших близких и благо нашей души. Отец желает для тебя только хорошего, знай это…

— Пейре! — Гильельма едва сдерживала крик. — Когда ты вернешься?

Молодой пастух обернулся к сестре, взял ее за плечи:

— Гильельма, я не знаю, но я обещаю тебе…

Он подбирал слова. Что он может пообещать ей по–настоящему, вопреки надвигающейся зловещей буре? Но он знал все же, что Гильельма дорога ему, как никто иной из его братьев и сестер. Ей, так же, как и ему, были известны никому другому неведомые усилия души, призывы духа, стремления и благородные порывы, эти безумства влекущих вдаль желаний. Сможет ли он защитить ее? Сможет ли он сдержать этот натиск бури? Юная и гибкая, как молодая верба, она напоминала лук с туго натянутой тетивой. Можно ли вообразить ее отучневшей, раздавшейся, с выводком детей на коленях и на руках, хлопочущей у очага в фоганье? Как оставить ее, такую хрупкую и такую резкую, такую ясную, но такую ранимую, одинокой и безоружной в этом мрачном, темном мире без единого луча света? Пейре хотел избежать слов, которые могли бы показаться ей слишком обнадеживающими, но он не был бы ее братом, если бы не сказал их. Слова, которые звучали правдиво.