Хватит. Что толку дальше забивать роман всеми этими изречениями? Читателю гораздо проще снять с полки толстенный том с названием «Сто мудрых мыслей» и читать этот том, а не прекрасный роман «Жизнь Иванова». Но всё–таки сюда вошли те афоризмы, которые отметил для себя такой строгий критик, как Иван. Причём, что важно, отметил в свои 38 лет. Лет десять–пятнадцать назад он бы отобрал совсем другие. Тогда ведь он многого не понимал. Как и сейчас, впрочем. Иванов, конечно, был умён, но насколько? Каждый из нас смотрит на мир из своей башни, и не факт, что мы видим мир одинаково.

Вроде бы Иван жил правильно, честно. Много трудился и умел отдохнуть как следует. Что отличает его от миллионов других людей? Конечно, для Вселенной он всего лишь пылинка, но для людей он всё же поэт и музыкант. Отличает его индивидуальность и количество всего им созданного — никто не напишет за него его стихи и песни, картины и романы. Вот и всё. Возможно, это не очень–то и нужно человечеству, мало ли поэтов да писателей? Даже чересчур много. Но чем ещё заполнить время жизни? Делать деньги? Конечно, без них никуда, но творчество — это ещё и огромное удовольствие. Конечно!

165. 7-Е И 8-Е МАРТА

7-го Иван провёл приятное утро с Ветой. Она не выспалась, но ласкалась. А он спортом ещё позанимался, хотя и с большого бодуна. Проводил — диск ей свой подарил и книгу. Кино смотрел «Спи со мной». Как раз в тему — про секс канадский фильм. Подбил бабло. Покушал. Переделал текст по работе, выслал. Правил дневник. Посмотрел рок–клипы от знакомого музыканта. Фото свои просмотрел. Рисовал мусек. Делал также аппликации, рисовал гуашью. С помощью BRYCE делал красивые пейзажи. Кино «Серёжа» снова его порадовало. Почитал тех же. Миксовал. Ещё позырил ужастик «Приманки 2», мелодраму «Джильи», новогоднюю передачу «Оранжевые песни!» и приколы: «Южный парк» да «Комеди». С Петровым договорились о том, где встретятся 9-го и как поедут в Королёв. Иван отказался от милого предложения — хотел его навестить друг с двумя девчушками. Сил уже не было на них. 8-го, в женский день, песню «Диско–мэн» написал на «рыбу». А за тем и микс доделал «Диско–мэн». Всласть поиграл на гитаре с примочкой. Радуясь — а пальчики–то бегают. Рисовал. Собирался в Королёв. Сгонял за жратвой. Почитал тех же. Причём много. Вета звонила — что нормально добралась. Досмотрел клипы ALMOND. Снова посмотрел триллер Оливера Стоуна «Поворот», промотал нуднейшую драму (её режиссёром был де Ниро) «Ложное искушение». По ящику показали «Парк советского периода» и «Мама, не горюй-2», новые русские фильмы. Ужинал ветчиной с нежным рисом, морепродуктами, аджикой, горошком, свежим хлебцем. Водку пил и бальзамчик. Грушу ел. Сигару «Ричмонд» покурил. Воскурил благовония. Семачки щёлкал. Фруктово–ореховая смесь была на десерт. Звонил Петрову — как и что будет завтра, выясняли. На ВДНХ встретятся. Выйти надо в 13.00. Затем Иван отправил своей маме СМС. Девочку Юлю поздравил с праздником по телефону, нескольких своих любовниц. Звонил друзьям королёвским — Бомберу, КОФЕ, поздравил их жён. Бомбер с Викой обещали приютить Ивана и Петрова. «Котика посмотрим! — кричал в трубку Иван. — Вашу суперзвезду». А котишка у Бомбера был знатный — сидел на полу, раскинув ноги, чёрный, жирнючий…

166. ПОЕЗДКА В КОРОЛЁВ

9-го, в пятницу, Иван встал с постели к 9.00. Времени было мало, всего лишь четыре часа. Сделал зарядку под «Крематорий» — 93. Взял денег, блокнот, курева, мобилу. Солнечный был денёк. Рубаи написал. Смотрел новые рок–клипы. Триллер «Вне поля зрения» уже досмотрел. Рисовал мусек. Почитал. Встретился у метро «ВДНХ» с Петром, КОФЕ да Локкером. Хихикая, влезли в «Жигули» да поехали в Королёв. Иван слушал тяжеляк на КПК. Качество звука было отменным. Прибыли. Тяпнули водки. Начался КОНЦЕРТ. Читали ударно и много, часа три. Также выступили поэты Шошунов и КОФЕ. Пришли многие друзья. Потом переместились к Бомберу домой. Он дал Ивану 3 видеокассеты хэви–метала и 9 дисков (мр 3 и клипы). Заработали по 900 рублей. Ужин был таким: кальмары под майонезом, пельмени, пиво и водка. Тусили до четырёх утра. Ночевали у Бомбера. 10-го проснулись в Королёве. Позавтракал Иван рыбкой с капустой. Ощутимо чувствовался бодун. Наконец попрощались с женой Бомбера и милягой–котишкой. Да и поехали втроём в Москву. Бомберу надо было зачем–то на Савёловский рынок. А Иван с Петром купили на Ленинградском вокзале по DVD с порнофильмами (цена 250 рублей). Ещё Иван купил две книги всего за 50 рублей: «Как похудеть без диет» и «Энциклопедию молодой женщины». На Таганке прикупил гороху и сашлык куриный. Прибыл домой к двум. Дома поработал, хотя башка гудела. Сделал работу и выслал. Порно свежее зырил. Спортом занимался умеренно — мог себе позволить. Пробовал записать в цифру VHS. И почти получилось. Картинку ТВ-тюнер записывал, а звук — увы. Копировал себе новинки. В каталог их вносил. Всё мыл, чистил — одежду, сумку, обувь. Приготовил ужин. Читал много. Подбил денежку. Вспомнил, как вчера читал впервые большую былину про себя и пел псевдооперным голосом песню–ужастик «Чёрный огурец». Да, позади ещё два очень сильных концерта. А силёнок хватит хоть на десять. Смотрел смешные телепередачи «Женская лига» и «Наша Раша». Вкусный ужин съел с сашлычком куриным. В Интернет вышел — маме письмецо черкнул. Смотрел кино «Жара». Но сморило. Лёг спать в 22.00.

167. ИНТЕРЕСНОСТИ

11-го Иванов слушал «Крематорий» — 88 (знаменитую «Кому», вспоминая самое первое своё знакомство с этим альбомом. О, были времена… Тогда Иван только поступил в московский литинститут и сколачивал собственную группу, обитая в общежитии). Гулял сегодня, слушал в наушниках «Колибри». Отнёс хозяевам квартиры фильмы и музыку, которые у них брал, а также листочек — счёт от МГТС. Купил шнуров разных, но звука на видео так и не было. Нервничал из–за этого. Купил бальзам «Бугульма». Заново настроил все ТВ свои. И вдруг ВСЁ ПОЛУЧИЛОСЬ! ЕСТЬ ЗВУК ВИДЕО! Уже записывал клипы в цифру! Ай, какой праздник! Теперь ведь можно любые видеокассеты перегонять в цифру, включая свои архивные записи! Рубаи писал. Смотрел новые рок–клипы. Рисовал мусек. Аппликации делал. Почитал тех же. «Апофегей». «Как похудеть без диет». Много про «Крематорий» читал. Микс «Рубаи об удовольствиях» ещё делал. Всё скопировал от Бомбера (целый день на это ушёл, пользовался флэшкой), и осталось два видео в цифру загнать. Смотрел «Разрушители легенд 3. 4». «Ганнибал. Восхождение». «РТР. Новый год». Скинул на диски кучу музыки и клипов. 12-го, в понедельник, встал к 9.00. Делал зарядку под «Крематорий» — 83 и 84. Причём заглядывая в их тексты. Отбирал информацию об этой группе — вырезки из газет, статьи в книгах и журналах, интервью… Интересно было узнать побольше. Обедал горбушей и хлебом. Рисовал активно. Писал рубаи. Читал.

Причём очень много. Смотрел рок–клипы — записывал в цифру. И новые фильмы: «Париж, я люблю тебя», «Мёртвые дочери» (русский хоррор), а ещё передачу «Голубой огонёк» (проматывая выступления осточертевших российских эстрадных звёзд и звездулек). И составлял список нежелательных продуктов (Иванов продолжал худеть и заниматься спортом). Всласть поиграл на гитаре, подключив примочку ZOOM. Помиксовал всласть.

Были и огорченьица — один диск не записался, раздраженьице на коже беспокоило. Но Иван принял меры по устранению огорченьиц. Много, много было интересностей в эти дни. Но настало время и поработать — что–то Саша уже несколько дней не звонил Ивану.

168. СНОВА ОБ УМЕРШИХ

Странно, конечно, видеть счастливыми давно умерших людей, слышать их смех. Такое зрелище завораживает и заставляет вновь задуматься о жизни и о смерти. Но почему Иван об этом сейчас–то задумался? А потому, что теперь мог архивные видеозаписи переводить в цифру. То есть, на диски записывать. Он вспомнил, как недавно братья Петровы на дне рождения старшего брата показали ему архивную запись рыбалки — там их папа бродил и смеялся, а ведь он умер уже лет пять назад. Иван, размышляя о том, что загнать в цифру в первую очередь, вдруг вспомнил, что у него есть единственная, пожалуй, запись, где его жена, погибшая в 2000 году, смеётся после концерта, говорит что–то забавное по–немецки и делится кофе с Иваном — дело происходит на концерте Иванова с Петровым и после. Но как быть? С одной стороны, надо переписать уникальные кадры родственникам жены, да и для себя оставить, но смотреть–то это тяжело. Решил сообщить им, а там будет видно. Кстати, остались записи выступлений группы Ивана разных лет. Иногда в концертах принимал участие странноватый музыкант из Жуковского по прозвищу Гном. Нелёгкой была его судьба — психушки сплошные. Тоже помер давно уже. А на днях Петров ещё об одной смерти сообщил Ивану — помер в Краснодаре Равиль, человек, которого они видели лишь раз, зато он им устроил царский подарок — сауну организовал с девушками. Было это лет шесть–семь назад. Иван тогда удостоился ласки сразу двух девушек, а потом было ещё и продолжение. Одна из них разыскала Ивана в гостинице, сообщила, что сняла для утех номер. Это нашему герою было лестно. В итоге кувыркались долго с нею. Потом она ему открытки слала, но он как–то затупил процесс общения. Верил своей интуиции — ничего хорошего не выйдет из этого. Повеселились — и ладно. А она, вероятно, в Москву хотела приехать к нему… Вон сколько воспоминаний. Иван ничегошеньки не знал о Равиле, а всё–таки со смертью последнего ещё какая–то важная часть жизни Ивана безвозвратно канула в небытие. И это печально. Но жизнь продолжается, товарищи! Будем жить до самой смерти. Вот где? Купить бы хотя бы 4 квадратных метра, но своих. Но — денег нет.

169. НОВОСТИ ВТОРНИКА

Во вторник всё шло строго по плану. Встал в 9.00. Всё делал не спеша. Зарядку сделал под «Крематорий» — 85 и 89 с текстами. Но то, что знал, Иван не переслушивал. Времени мало. Свой микс с утра доделал. Обедал горбушей из банки, свежим хлебом. Экстракт ананаса принял и аскорбинки. Написал два рубаи. WORD изучал. Отбирал видео. И просмотрел новые рок–клипы. Сгонял за продуктами. Затем смотрел по ТВ «Киночарт» и триллер с Хоффманом и Джоном Траволтой «Безумный город», а ещё комедию русскую «Никто не знает про секс» (очень светлую и реально смешную) и криминальную комедию «Семь кабинок» Месхиева. Рисовал и улучшал картины! Поиграл на гитаре с примочкой. Добил микс «Птичка–небыличка». Написал ещё «Фатальную газель». Отметил про себя, что уже проходит раздраженье на коже. Ужин был роскошен: мясное ассорти с аджикой, горохом, фасолью, сыром и морепродуктами. Водку допил «Анисовую», а бальзам «Бугульма» был как бы десертом. Грушу заточил (хе, это такой прикольный синоним слова «покушать»). Сигару «Ричмонд» покурил. Сандал воскурял. Семачки грыз и фруктово–ореховую смесь.