В далёком 1886 году журнал «Нива», достаточно серьёзное, кстати, издание, напечатал сказку «Волшебная страна Цейтнот» немца Иоганна Вайса (в переводе девицы В. П. Желиховской). Произведение сего германца имело достаточно спорную художественную ценность, зато обладало фантастическим воспитательным потенциалом. Суть заключалась в следующем. Некий мальчик Клаус растёт невозможным лентяем и растяпой. Не слушает ни почтенных родителей, ни добрую няню.

— Потом сделаю (выучу, уберусь, поем), — его любимый ответ.

И вот, однажды, гуляя по парку, он видит симпатичного котёнка, следует за ним, и проваливается в глубокую яму (Л. Кэрролл к этому времени уже написал «Алису»). Однако герой попадает не в «страну чудес» а в государство Цейтнот. (нем. Zeit — время, Not — нужда). Населён этот мир детьми, которые, живя на поверхности, бездарно и бесцельно растрачивали своё время. Здесь же его им катастрофически не хватает. Бедняги не успевают отвечать на занятиях, обедать и делать уроки. За всё это их нещадно секут розгами чёрные металлические человечки Цейты. Покинуть детский концлагерь и вернуться к родителям можно при условии, если сумеешь прожить один день, никуда не опоздав и выполнив все поручения Цейтов. Делать нечего, и Клаус, потирая поротую попу, берётся за ум и, ценой невероятного напряжения, добивается свободы…

Сказка имела огромный успех и немедленно вышла отдельной книгой. По популярности её можно было бы сравнить, пожалуй, только с «Маленьким лордом Фаунтлероем» Ф. Бернетта. Фраза в «ЦЕЙТНОТ ПОПАДЁШЬ» произносилась родителями по пять–шесть раз за день. Детей теперь пугали ЦЕЙТНОТОМ так же, как раньше домовым и белым арапом.

Потом был 1917 год. Появились новые страшилки, на фоне которых металлические Цайты с розгами уже казались добрыми гномами.

И всё же не пойму… Почему шахматисты?

ВЫСЕЧЬ МОРЕ

Для начала маленькая историческая справка.

Летом 480 года до нашей эры, двухсоттысячная армия персидского царя Ксеркса подошла к проливу Геллеспонт (ныне Дарданеллы). Перед завоевателями за полоской воды (всего–то один километр) лежала Европа.

«Один мост возвели финикияне, с помощью канатов из «белого льна», другой — из папирусных канатов — египтяне. Когда же, наконец, пролив был соединён мостом, то разразившаяся сильная буря снесла и уничтожила всю эту постройку. Узнав об этом, Ксеркс распалился страшным гневом и повелел бичевать Геллеспонт, наказав 300 ударов бича». «История» книга 7. Геродот.

С тех пор о том, кто в бессильном гневе пытается выместить свою ярость на чём–то ему не подвластном, говорят, — «Он хочет ВЫСЕЧЬ МОРЕ».

Согласитесь, удивительно по–дурацки выглядит этот Ксеркс. Этакий бесноватый варварский царёк, одуревший от собственной значимости и самоуверенности. Но в то же время, это именно он подавил восстание в Египте, усмирил Вавилон, собрал невиданную по количеству воинов армию, привлёк в союзники Карфаген и построил гигантский флот. А теперь представьте, его армада стоит перед Дарданеллами. Воинам уже видятся обозы с греческим золотом, многочисленные рабы, плодородные земли, прохладные сады и собственные белоснежные домики, в которых они встретят старость. Жрецы предсказывают победу и приносят жертвы богам. Пехотинцы в сверкающих шлемах вступают на понтонные мосты и, перебрасываясь шутками, устремляются на противоположный берег к славе и богатству. И тут, небо меркнет, сверкают молнии, налетает шквал и размётывает мосты.

— Дурной знак, — начинают роптать солдаты. — Боги отвернулись от нас.

Что делать Ксерксу? Понятно, что урон для армии ерундовый. Ну, утонуло пару десятков не умеющих плавать идиотов. Разрушены мосты, но понтоны за ночь восстановят и соединят. А, как быть с таким отвратительным началом кампании?

И Ксеркс предпринимает блестящий шаг. Он зовёт палачей и приказывает ВЫСЕЧЬ МОРЕ! Персидские воины хохочут, — Ай, да наш царь! Вот он настоящий властитель Земли. Надо же, как придумал! Взял и высек море. С ним не пропадём.

Уважаю!..

ВЫСОКОЙ ПРОБЫ (ВЫСШЕЙ ПРОБЫ)

В обиходе, ПРОБА, это клеймо, ставящееся, к примеру, на золотом изделии. Выглядит, как некий код, зная который, можно понять, сколько здесь содержится серебра, меди и самого золота. Если колечко у вас ВЫСОКОЙ ПРОБЫ, значит и золота там много.

Ничего в этом забавного нет, если бы не первые российские ювелиры. Они, прознав, что европейские коллеги давно уже ставят ПРОБЫ на кольца–браслеты, тоже обзавелись своим клеймом. Выглядело оно, просто — двуглавый орёл и всё! Никаких ненужных циферок и значёчков. И обозначало, что «с золотишком тут всё в порядке».

Закажет, бывало, Государь перстенёк для царицы. Прибудет во дворец из Немецкой Слободы ювелир и давай пред светлыми царскими очами кольца раскладывать и хвалиться.

— Здесь вы будете иметь очень кароший процент золота. Целых 18 карат, что есть соответствовать 750 грамм золота на килограмм сплава.

Покивает царь, задумается. Глядь, а рядом с немцем и наш золотых дел мастер стоит, переминается с ноги на ногу и на чистой тряпице своё колечко держит.

— Ну, — притворно нахмурится государь. — А у тебя, сколько карат–процентов?