Электрообогреватель… Они с Полли бежали наперегонки. Внезапно она запнулась и, упав, стукнулась головой об обогреватель. Ей вспомнился испугавший ее запах паленых волос и чувство, что они прилипли к металлической поверхности. А затем кто-то подхватил ее на руки и понес вниз по лестнице, зовя на помощь. Молодой испуганный голос, голос ее матери…

— Но ведь приходящая миссис Блоксэм корреспонденция должна куда-то отсылаться?

— На почте им не разрешают давать адреса, но почему бы нам, дорогая, не позвонить в контору управляющего домом? Наверняка у них есть адрес миссис Блоксэм.

День уже клонился к вечеру, когда Джудит во взятом напрокат автомобиле проехала через ворота дома для престарелых «Прикнис» в Бате. Перед отъездом она позвонила, и ей сказали, что Мьюриэл Блоксэм все еще здесь, но она стала чрезвычайно забывчивой.

Старшая сестра проводила Джудит в комнату для свиданий, солнечную, с яркими шторами, большими окнами и ковром на полу. Там уже собрались вокруг телевизора пять или шесть человек в инвалидных креслах. Три женщины, которым было где-то под восемьдесят, вязали, тихо беседуя друг с другом. Один из мужчин, с изможденным лицом и белыми как снег волосами, устремив невидящий взор куда-то в пространство, махал рукой, словно бы дирижировал оркестром. Проходя мимо него, Джудит услышала, что он что-то напевает вполголоса, причем без всякой фальши. Господи, подумала она, бедные люди.

Сестра, поняв, должно быть, по выражению ее лица, о чем она думает, сухо проговорила:

— Никто из нас пока еще не живет вечно, но могу вас уверить, наши постояльцы устроены здесь очень хорошо.

Джудит поняла, что заслужила упрек.

— Я это вижу, — тихо проговорила она.

Господи, как же я вымоталась, подумала она. Конец книги, конец кампании, конец, может быть, ее поискам. Сестра, похоже, приняла ее за родственницу миссис Блоксэм, почувствовавшую угрызения совести и решившую наконец-то навестить старуху.

Они остановились у окна, выходившего в парк.

— Ну, миссис Блоксэм, — проговорила бодрым голосом сестра, — у нас сегодня гости. Разве это не чудесно?

Старушка, маленькая и вся сморщенная, но сидевшая прямо в своем инвалидном кресле, сказала:

— Мой сын в Америке. Больше я никого не жду, — голос ее звучал твердо и совершенно разумно.

— Ну разве можно так принимать гостей? — прогремела сестра.

Джудит коснулась ее руки:

— Пожалуйста, оставьте нас. Все будет в порядке.

У маленького столика, позади кресла, стоял стул. Джудит пододвинула его к себе и села рядом со старой женщиной. Какое удивительное лицо, подумала она. А глаза? Они все еще полны ума. Правая рука миссис Блоксэм лежала неподвижно поверх одеяла, прикрывавшего ей ноги.

— Ну, и кто же ты такая? — осведомилась она. — Я знаю, что старею, но я тебя совсем не узнаю.

Голос ее был слабым, но вполне ясным. Она улыбнулась:

— Знаю ли я тебя или нет, я все равно тебе рада.

На ее лице вдруг появилось тревожное выражение.

— А я должна тебя знать? Они говорят мне, что я стала все забывать.

Джудит поняла, что старой женщине трудно говорить. Придется ей приступить к своим расспросам, не теряя ни минуты.

— Меня зовут Джудит Чейз. Я думаю, вы знали моих родных много лет тому назад, и я хочу вас о них спросить.

Блоксэм подняла левую руку и похлопала Джудит по щеке:

— Ты такая хорошенькая. Ты ведь американка, правда? Мой брат женился на американке, но это было так давно.

Джудит сжала холодную, покрытую крупными голубыми венами руку старухи.

— Я говорю о более давних годах. Это было во время войны.

— Мой сын был на войне, — сказала старуха. — Он попал в плен, но в конце концов вернулся домой. Не то, что многие другие.

Ее голова опустилась на грудь, и глаза закрылись.

Все это совершенно бессмысленно, подумала с отчаянием Джудит. Постепенно дыхание миссис Блоксэм сделалось ровным, и она поняла, что старуха заснула. Ожидая, когда она проснется, Джудит внимательно разглядывала ее лицо…

…Блэмми любила нас с Полли. Она всегда угощала нас пирожками и читала нам разные истории…

Прошло не менее получаса, прежде чем Мьюриэл Блоксэм открыла наконец снова глаза.

— Прости. Это все старость, — сказала она, и ее взгляд и новь с вниманием обратился к Джудит.

Джудит поняла, что нельзя терять ни секунды:

— Миссис Блоксэм, постарайтесь вспомнить. Вы помните семью по фамилии Парриш, которая жила в Кент — Хаусе во время войны?

Блоксэм покачала головой:

— Нет, я никогда не слышала этой фамилии.

— Блэмми, ну постарайся же вспомнить, — взмолилась Джудит.