Фредерик. Будет убит первый день, а ведь настанут еще и другие. (Кричит неожиданно.) Я не смогу! (Жанетта смотрит на него, он продолжает.) Я согласен бороться, но не против того, что кричит во мне. Я согласен бороться, но не против этой радости. (Смотрит на нее, снова кричит.) Ах, как вы далеко там, по другую сторону стола! Как вы были далеки весь день!

Жанетта. Так нужно. Что было бы, если бы вы только прикоснулись ко мне?

Фредерик. Мы боролись весь день, не дотрагиваясь, не смея даже взглянуть друг га друга. Мы катались по земле, мы задыхались, мы душили друг друга в объятиях без единого движения, без единого крика в то время, как другие болтали с нами… О! Как вы далеки… И все же вы никогда не будете так близко.

Жанетта. Никогда больше.

Фредерик. Никогда больше, даже мысленно… Не надо, но правда ли, если мы хотим это преодолеть? не надо, хотя бы даже только раз, представлять себя в объятиях друг друга…

Жанетта(с закрытыми глазами, не двигаясь.) Не надо завтра. Но сегодня вечером я в ваших объятиях!

Молчание. Фредерик тоже закрывает глаза, вздыхает.

Фредерик. Я не могу больше бороться с собой… О! Не двигайтесь. сразу стало так хорошо, что в этом не может быть ничего дурного.

Жанетта не открывает глаз. Они продолжают говорить издалека, не делая ни одного движения.

Жанетта. Да, так хорошо.

Снова молчание.

Фредерик. (выдыхает.) Значит, возможно. Мне кажется, я пью, наконец, воду. Как я жаждал!

Жанетта. Я тоже.

Молчание. Наконец, Жанетта говорит глухо.

Жанетта. Может быть, следует позвать их сейчас. Разбудить отца, или уйти к Люсьену, но чтобы с нами был кто-нибудь еще.

Фредерик(неожиданно вскрикивает). Подождите! Мне слишком больно. Я никогда не думал, что это так мучительно. (Он открывает глаза, делает шаг к ней, спрашивает.) Кто этот человек?

Жанетта. Какой человек?

Фредерик. Ваш любовник.

Жанетта(отодвигаясь немного в темноту.) Какой любовник? У меня нет любовника.

Фредерик. Вы же сами мне только что сказали. Кто этот человек, к которому вы ходите каждый вечер?

Жанетта(кричит). Кто вам сказал, что я хожу к нему каждый вечер? Вы слушаете, что вам наговорят другие?

Фредерик. Вы сами мне сказали.

Жанетта. Я лгала! Это неправда. Вы что, меня за ноги держали? Нет, у меня никакого любовника.

Фредерик. Тогда зачем было говорить? Я всему верю.

Жанетта. Чтобы вы меня слушали. Вы ведь только и думали, как бы убежать. Изо всех сил старались не влюбиться в меня.

Фредерик. И все мои силы говорили мне «нет». Все мои силы переходили к противнику одна за другой. Они стали чужими в этот вечер. Я их не узнаю. И ни одна не поможет мне в этом мраке… Что было в телеграмме?

Жанетта. В какой телеграмме?

Фредерик. Той, которую вы только что разорвали.

Жанетта. Вы меня пугаете. Вы точно судья. Вы все помните: что я получила телеграмму, что я ее разорвала.

Фредерик. Да. Раньше я все забывал: названия улиц, номера, оскорбления, лица. Юлия смеялась надо мной за это. Теперь я ничего не забываю. Все на месте с этикеткой и знаком вопроса. Какая это мучительная бухгалтерия — жизнь. Что было в этой телеграмме, отвечайте!

Жанетта. Как же вы хотите, чтобы я вам ответила? Вы видели, я порвала ее, не читая.

Фредерик. Соберите обрывки с пола и прочтите.

Жанетта. Я не знаю, где они.

Фредерик. Я знаю. У вас под ногами.

Жанетта. Я все равно не смогу прочесть — темно.

Фредерик. Я зажгу сет.

Жанетта(неожиданно вскрикивает). О нет, прошу вас, не зажигайте! Не заставляйте меня читать. Не заставляйте смотреть вам в лицо. Лучше поверьте мне. В темноте так легко поверить.