— Обожди.

Он дал ей кусок хлеба с молоком, и она немного подкрепилась. Потом Иван Леонтич попросил:

— Посиди немного.

Варя уселась в спальне на табуретке, рядом с Иваном Леонтичем, который задремал в кресле. Дверь в кухню была открыта, и в зеркало, стоящее наискось в углу, виднелось лицо Маши. Она говорила с Георгием тихим голосом, но Варя почти все слышала, хотя и не прислушивалась.

— Иди, отдыхай. Если надо будет, я постучу в окно.

— Ты хочешь, чтобы я ушла?

— Мне все равно.

— Ты очень изменился.

Молчание.

— Я не думала, что ты так сильно изменишься. Ты стал совсем мужчиной…

— Странно было бы, если б я стал женщиной…

Опять молчание.

— Что ж ты не спросишь, как я жила эти годы. Или не интересно?

— А я и так знаю.

— Что ты знаешь? Ничего не знаешь. Если бы знал, ты бы так не говорил. И не смотрел бы так… Ты так и не скажешь ничего?

— А что говорить?

Маша провела по лицу ладонью, словно пытаясь снять невидимую паутину.

— Вот уж никогда не думала, что у нас с тобой будет такой гадкий разговор.

До этого момента Варя видела в зеркало только лицо Маши. Лицо красивое, тонкое, но злое — может быть, потому, что она сердилась на Георгия. Он сначала ходил по кухне, потом сел на лавку, и в зеркале стало видно, что он смущен и досадует и что ему не хочется говорить. Лицо его показалось Варе странным. Нет, оно не было красивым, но такого лица она никогда еще не встречала. И чего Маша пристала к Георгию? Ведь видно же, что ему совсем не хочется говорить с ней. Неужели она этого не замечает?

— Вспомни лучше Светлую… Или уже забыл?

— Светлую я помню.

— Разве тебе было плохо со мной?

— Было или не было — какая разница?

— Тише, эта еще здесь сидит.

Варя вышла в кухню, а то могли подумать, что она нарочно сидит и подслушивает. Георгий спросил:

— Уходишь? — он был уже почти трезв. — Я провожу тебя.

— Не надо.

— Как хочешь… Твои рукавички? Возьми. В общем, спасибо тебе. — Он вдруг привлек Варю к себе и, прежде чем она успела отстраниться, поцеловал в щеку.

— А теперь иди… Между прочим, я даже не знаю, кто ты.

— Я Варя.

Он засмеялся.

— Теперь все понятно.

На улице было пусто. Все так же дул сильный ветер. Варя остановилась и дотронулась кончиком пальца до щеки. Зачем он поцеловал? Оттого, что был немного пьян? Конечно, поэтому. Он многих, наверно, так целовал…

Не знаю, какая книга для меня последней будет, а первую свою я не забыл — молитвенник. Я ведь в школе ни дня не учился, а дядя как-то зимой, когда мужской работы поменьше, усадил меня, достает из-за божнички этот самый молитвенник и давай учить. Он сам еле-еле по складам читал, но все же решил меня к грамоте приобщить.

Буквы показал, а теперь, говорит, читай. Подхода у него никакого, но я парень был смекалистый. Молитвы наизусть знал. Он начнет — я продолжаю и тяну, словно бы по складам читаю. Он вначале диву дался, как я с лета грамоту постиг, а потом обман мой приметил: «А это, — говорит, — слово прочти. А это…» Я, конечно, тык-мык — ни в какую. Дядя смеется:

— Однако, варнак из тебя выйдет, Ванька. Уже обманывать приспособился.

Так я и выучился читать по этому самому молитвеннику. Письмо же до сих пор толком не освоил: печатные буквы рисую, на скоропись непохожие, и других не умею.

А затем попала мне в руки брошюра: «Что нужно знать крестьянину о Советской власти». Эту я уже самостоятельно и с интересом читал. Она-то, пожалуй, и была моей по-настоящему первой книгой, которая из меня читателя сделала.

И следующую помню: «Повесть о славном и храбром идальго Дон Кихоте». Дореволюционное богатое издание на мелованной бумаге, с иллюстрациями Доре. Как сейчас передо мной лицо Кихота с вдавленными щеками, безумным взглядом. «Дон Кихот» — сколько раз я его читал? И в каких только изданиях? От детского, чуть не дошкольного, до самого полного, академического. И каждый раз что-то новое для себя извлекал. Сколько раз и плакал и смеялся над ним и самим собой.

На днях является ко мне пионервожатая. Вручает списочек учеников, которые двоек нахватали, и настоятельно так толкует мне, чтобы я этим нерадивым школярам книг из библиотеки не давал, ибо книгами они чрезмерно увлекаются, а задач не решают и потому превращаются в отстающих и процент успеваемости снижают.

— Э, — говорю, — обожди. Ты лучше в магазин сходи и скажи, чтоб им, шельмецам, хлеба не продавали. Пусть с месяц поголодают, небось одумаются, вот и успеваемость ваша нужного процента достигнет.