Не было исследовано и южное побережье Австралии — великий шанс был упущен. Ботан-Бопре, картограф Д’Антркасто, начертил несколько превосходных карт, особенно юго-западного угла континента, которые спустя десять лет вызвали искреннее восхищение Флиндерса. Залив Эсперанс в Западной Австралии назвали в честь одного из кораблей этой экспедиции. Однако оттуда, испытывая нехватку пресной воды, Д’Антркасто пошел напрямую к южному берегу Тасмании, а затем к Новой Зеландии, Новой Каледонии и Новой Гвинее. Контакт с единственным европейским поселением в этой части света — судя по всему, намеренно — не был установлен.

Д’Антркасто умер, когда его корабли были в море к северу от Новой Гвинеи. Он тяжело заболел, вначале бредил, потом погрузился в беспамятство — описание его смерти в опубликованном рассказе об экспедиции невозможно читать без чувства ужаса, при том что во всей полноте его страдания не раскрываются. Жан Мишель Кермадек, капитан «Надежды», также умер — на Новой Каледонии. После их кончины корабли устремились во Францию настолько поспешно, насколько было возможно. Голландцы задержали французов в Сурабае на несколько месяцев как военнопленных, и в Европу участники экспедиции смогли вернуться лишь в марте 1796 года. Их задание не было выполнено.

Пять французских капитанов, которые в этот период привели экспедиции к берегам Австралии, потерпели неудачу. Лаперуз утонул, де Лангль был убит, Д’Антркасто мучительно умер на корабле, Кермадек испустил дух, едва высадившись на берег, и пятый, Боден, умер в Порт-Луи по пути домой.

Но даже не это будет последним грустным штрихом трагического полотна. Во Франции жил молодой поэт, которого глубоко тронула судьба Лаперуза. Сейчас Андре Шенье считается одним из изящнейших мастеров поэзии, обогативших французскую литературу. Его стихотворения изучают и ими восхищаются во всем мире. Он написал начерно и частично завершил длинную поэму под названием «Америка», в которой есть печальные строки о тайне моря, тогда еще не раскрытой. Мы упоминаем эти строки потому, что и самого поэта ждал трагический конец, хотя и отличный от судьбы воспетого им героя. Своими сочинениями и дружескими связями он вызвал гнев тиранов красного террора. В марте 1794 года его молодой гений пал жертвой гильотины.

Так начинается поэма. Непостижима тень трагедии, покрывшая эту несчастную экспедицию. Людовик XVI, ее зачинатель, Лаперуз и де Лангль, командующие, Д’Антркасто и Кермадек, отправленные на поиски, Андре Шенье, увенчанный лаврами поэт, — каждого их них настигло дыхание Фурии в черной мантии!

Тайна, связанная с судьбой Лаперуза, околдовала мореплавателей всех стран. Каждый корабль, который отправлялся в Тихий океан, надеялся получить какие-либо вести или найти следы экспедиции. Время от времени появлялись слухи об этом. Один сообщал, что видел обломки кораблей. Другой говорил, что встретил туземцев, одетых во французскую форму. Третий утверждал, что нашел крест святого Людовика на одном из островов. Однако после расследования элемент правдоподобия во всех этих историях улетучивался. Флиндерс, отправившись в 1802 году на север из Порт-Джексона, тщательно осмотрел Барьерный риф. Возможность обнаружить какие-либо следы Лаперуза, как он писал, «всегда присутствовала у меня в уме». Но никаких определенных сведений получено не было.

Новая французская исследовательская экспедиция пришла в Тихий океан в 1817 году под командованием Луи де Фрейсине, который был лейтенантом в экспедиции Бодена 1800–1804 годов. Главной целью не был поиск сведений о Лаперузе, но и этой задаче, естественно, было уделено самое пристальное внимание.

В связи с этой экспедицией можно упомянуть в высшей степени причудливое обстоятельство. На борту «Урании» была женщина — единственная представительница своего пола среди сотни членов экипажа. Мадам де Фрейсине, супруга командующего, поступила на корабль в Тулоне, переодевшись корабельным юнгой. Газеты писали, что ее муж был сильно удивлен, когда узнал, что его жене удалось попасть на борт под видом юнги. Однако Араго, один из ученых в составе экспедиции, в своих «Мемуарах», опубликованных в 1837 году, рассказывает — и нам легко в это поверить! — что Фрейсине было прекрасно известно, кем был «молодой и красивый» юноша. Муж потворствовал ее попаданию на корабль, потому что она хотела сопровождать его в плавании, но власти запретили бы ей, если бы узнали. Она носила мужскую одежду, пока корабли не покинули Гибралтар. Араго сообщает, что степенный вице-губернатор британцев, когда увидел ее, улыбнулся, «и это, возможно, была первая за десять лет улыбка, которая осветила его черты». Если это правда, то дерзкая выходка маленькой леди принесла некоторую пользу! Однако официальные лица на корабле смотрели на даму в брюках ледяным взглядом, и с этого времени она посчитала благоразумным вернуться к женским одеяниям. Ее уже не приняли за юношу, когда французы посещали Сидней, и, разумеется, о присутствии мадам не упоминается в официальной истории экспедиции.

Мы достигли, наконец, акта драмы, когда завеса приподнялась и тайна объяснилась. В 1813 году корабль Ост-Индской компании «Охотник» («Хантер»), совершая рейс из Калькутты в Сидней, подошел к островам Фиджи. Команда узнала, что на одном из островов архипелага живет несколько европейцев. Одни потерпели кораблекрушение, другие дезертировали со службы, но все они приспособились к жизни в новых условиях и полюбили ее. «Хантер» нанял группу этих людей, чтобы собирать сандаловое дерево и трепангов, а одного из младших офицеров, Питера Диллона, назначили командиром группы. Произошла стычка с туземцами, и всех европейцев убили, кроме Диллона, пруссака по имени Мартин Бушарт и матроса Уильяма Уилсона. После столкновения Бушарта наверняка убили бы, если бы он остался на острове, поэтому он упросил капитана «Хантера» доставить его к первой же земле, мимо которой будет проходить корабль. Соответственно, Бушарта, фиджийскую женщину, его жену, и его товарища ласкара [27] высадили на острове Тикопиа.