– Этот приемник давно здесь стоит? – спросил Стабиньш.

– Давно. С самого рождения.

– Вашего?

– Нет. С тех пор, как Зале стала директором магазина.

– А когда к нему подвели лишний провод?

– Какой?

– Да вот этот, что идет под обоями и плинтусом.

Я же говорил, что протокола не понадобится: директор и так уже записала наш разговор на ленте…

Зале застонала, словно от рези в животе, вскочила на ноги и сорвала ленты с магнитофона. Настойчивый стук заставил ее отпереть дверь.

XI

Ромуальду казалось, что вечный холод каменных стен кладбищенской часовни проникает в него до костей, сковывает руки и ноги, охватывает все тело. Воздух тоже был тверд, как жидкость, замороженная в каменном сосуде; такими же замороженными казались и алые розы и белоснежные каллы у гроба. Звуки и слова траурной музыки метались под сводами, как попавшие в беду птицы в поисках выхода, и, отморозив крылья, падали вниз, на головы провожавших.

Старшую сестру Ольги Зелму, рослую, худую женщину в трауре, обеими руками поддерживал муж, и казалось: стоит ему убрать руки – и она упадет.

Чуть дальше стояла директор магазина Зале с неподвижным, словно восковым лицом, и тот, кто не знает, мог подумать, что и она принадлежит к близким покойной. Близ нее, готовая в любой миг броситься выполнять распоряжение директорши, стояла Ирена Канцане с маленьким фотоаппаратом, висящим на шее.

Грузчик Эдгар Пуце рядом с директоршей казался еще меньше, словно что–то прижало его к земле. Его затуманенные зеленоватые глаза смотрели куда–то вдаль. По другую сторону гроба стояла кучка напуганных дальних родственников.

Ромуальд растерянно глядел на мать. Происходящее казалось ему странным, бессмысленным и нереальным – словно кошмар, страшный сон, который скоро окончится, надо только вытерпеть и досмотреть до конца, а тогда он вернется домой и, как всегда, потихоньку войдет в комнату, и мама спросит: «Сынок, ты?» Она встанет с дивана, на котором отдыхала, поджидая сына, и накроет на стол. Кто–то дотронулся до его руки. Ромуальд пришел в себя. Но гроб и люди в темном не исчезли. Рядом стоял Ольгерт.

– Держись, – тихо проговорил он. – Самое трудное впереди…

Высокий, плечистый человек с седыми волосами, одетый в темный твидовый костюм и импортный плащ спортивного покроя, положил к гробу ярко–алые розы и отступил в сторону. Он бросил пристальный взгляд на Ромуальда и не отводил глаз до тех пор, пока сам не ощутил чьего–то устремленного на него столь же настойчивого взгляда.

Он шагнул назад, замешался в группу людей и направился к выходу, глазами ища того, кто смотрел на него. Через мгновение он остановился около привлекательной темноволосой женщины и поздоровался с нею. Оркестр играл Моцарта.

– Вы знали покойную? – уверенно спросил человек.

Женщина помедлила.

– Почему вы думаете?

– Не всем больным вы… уделяете…

– Мы с ней подружились.

– Не замечал.

– Это было потом. Какая судьба! Кто мог ожидать?

– Вы останетесь до конца?

– Нет. Спешу.

– Жаль…

Женщина вышла из часовни и, оказавшись на свежем воздухе, глубоко вздохнула.

Мужчины подняли гроб и понесли. Ромуальд хотел крикнуть им, чтобы не делали этого, но почему–то покорно последовал за ними.

Оркестр грустно играл. Песчаная дорожка, усыпанная хвоей, казалась бесконечной. Люди вытянулись в колонну. Ирена Канцане, остановившись у толстого, корявого дуба, щелкала аппаратом.

Могила была на пригорке. Мужчины опустили гроб, сняли крышку, на миг подняли его наискось. Выглядело, как будто Ольга хотела взглянуть на провожавших, чтобы увидеть убийцу. Одновременно щелкнули два фотоаппарата, люди сдвинулись вперед, потом отступили, окружая пригорок с двух сторон, сомкнулись, образовав кольцо. Сосны покачивали вершинами, словно свидетельствуя о бренности всего земного.

Гроб осторожно опустили в могилу. И только сейчас Ромуальд по–настоящему осознал, что больше никогда не увидит матери. Соленые слезы катились по щекам, он не вытирал их и впервые, может быть, за много лет не стыдился.

Люди понемногу стали расходиться – по одному, по двое и группами. Ромуальда окружили родственники.

– Может, поедешь с нами? – спросил дядя Андрей. – Поживешь в деревне, отдохнешь…

– Нет, – проговорил Ромуальд непослушными губами – Сейчас нет, не могу. – Ему казалось, что без него следователям не обойтись, и эта мысль неожиданно придала ему силы.