— Каждый сегодняшний день — гроб вчерашнего. Это мудрая необходимость.

Он грустно вздохнул и, входя в гостиницу, твердо решил не позволить вывести себя из равновесия и не поддаться очарованию минувшего.

«Я теперь чужой им и останусь чужим. Десятилетний промежуток времени лежит между нами. Чего хочет от меня эта мраморная женщина? Разве я мало заплатил за все?» — спрашивал он себя, кипя глухим возмущением и враждой. Когда он вошел в переднюю и служитель пошел доложить о нем, ему вдруг безумно захотелось убежать.

Однако было уже поздно: кто-то торопливо приближался, дверь растворилась, и перед ним появилась Ада.

Она с порывистой радостью протянула ему руки.

Он тоже не смог произнести ни одного слова, только руки их соединились, взгляды встретились, и они стояли так, странно молчаливые и взволнованные.

— Идите же сюда! — позвал чей-то голос из глубины квартиры.

Ада повела его в комнату; навстречу шел человек с костылем. Зенон сначала не узнал его, но тот бросился его обнимать.

— Генрих! — воскликнул Зенон с чувством неприятного изумления.

Тот обнял его еще раз и произнес необыкновенно искренне:

— Наконец-то, мы заждались тебя!

— Вот уже два дня, как мы считаем каждую минуту, — отозвалась женщина тихим, сдержанным голосом.

Зенон стал на что-то ссылаться, но Генрих, не выпуская его руки, усадил его в кресло и весело сказал:

— Не оправдывайся, теперь уже все равно. Ты с нами, а остальное все к черту. Сколько же это лет мы не виделись?

— Почти десять, — шепнула Ада, тихо опуская глаза.

— Громадный промежуток времени! Никогда я не думал, что мы встретимся в Лондоне.

— Я была уверена, что вы вернетесь на родину.

— Что делать, но пока я не тоскую по родине. — Он был уже спокоен и владел собой.

— Как, ты ни разу не затосковал? Ни разу?

— Нет. Я здесь нашел все то, чего напрасно искал на родине!

— И спокойствие? — спросила она, подымая на него глаза.

— Да, и спокойствие, — подчеркнул он.

— И вы никогда ни о чем не жалели?

Он колебался одно мгновение и затем сухо ответил:

— Нет, одежды прошлого я сбросил, а остальное убил в себе. Впрочем, чего мне жалеть? Польской жизни? Нам и сатана не позавидует, хотя это дело его рук. Простите, я совершенно некстати начинаю подобные разговоры.

— И оказываешься глубоко несправедливым по отношению к своим друзьям.

— У меня на родине нет друзей и никогда не было.

— И нас не считаешь друзьями?

— Я не имел в виду семьи.

— Вот пусть Ада скажет, как тяжел был для нас твой отъезд.

— Конечно, лишились партнера для винта.

Генрих отшатнулся, глубоко обиженный.

— Вы даже не написали мне ни одного слова.

— А вы разве дали нам хоть какой-нибудь знак, что вы живы?

Глубоко скрытая жалоба звучала в ее голосе.

— Значит, это моя вина? — он поглядел на нее вызывающе.

Ада склонила голову и вышла в другую комнату.

— Оставим упреки, не стоит раздражать себя, лучше перечеркнем взаимные обиды. Скажу тебе в оправдание лишь то, что всего два года, как я узнал, что ты жив. Ада в этом никогда не сомневалась. А твой адрес я получил только в прошлом году.

— Проболтался, должно быть, мой арендатор?

— Нет, мы его спрашивали не раз, но он ничего не сказал. А адвокат твой постоянно убеждал нас, что ты умер, и приводил в доказательство тот факт, что все свое состояние ты завещал на разные общественные нужды, отказав только кому-то пожизненную пенсию. Мы все должны были в конце концов поверить этому, только Ада не могла и не хотела этому верить. Два года тому назад в Каире мы встретили господина Грея.

— Поэт! Мой приятель! И он вам сказал?

— Он сделал это нечаянно и потом очень сожалел об этом и умолял нас никому ничего не говорить.

— Значит, в Польше обо мне уже знают?

— Нет, никто не знает, кто скрывается под английским псевдонимом — Уольтер Браун. Ада всегда говорила, что мы не имеем права разглашать твою тайну.

— Я вам очень благодарен за это.

— Но Ада сделала еще больше: она перевела несколько твоих книжек, и ты известен у нас, господин Уольтер Браун!

— У меня есть эти переводы, они действительно великолепны, но мне и в голову не приходило заподозрить в этом Аду! Вот так сюрприз!