Женщина перекинула из одной руки в другую хозяйственную сумку, набитую мелкими пупырчатыми огурцами, купленными, видимо, для засолки, и грозно прикрикнула на Альчо:

— Чего к порядочному человеку пристал? Иди своей дорогой, пьянь несчастная!

— Ну-ну, не больно-то, — лениво, безо всякой злобы огрызнулся Альчо, мельком посмотрел на меня и самоуверенно добавил: — Большинство баб — дуры. Тут им даже высшее образование не помогает. А вот за что их любят, черт его знает?

Я боялся вздохнуть хотя бы вполсилы, хотелось прилечь перед скамейкой на землю и переждать боль, но все происходящее передо мной было до того комично, что я не выдержал — улыбнулся, и боль от какого-то нервного положительного импульса стала угасать.

Женщина поняла мою скованную улыбку как приглашение к игре; ее округлое, с жесткими волевыми складками лицо насмешливо сморщилось:

— Сам-то больно умен. До пятидесяти лет дожил, ни жены, ни детей. Только и знаешь, что в стакан смотришь… — В какое-то мгновение почувствовав безысходность Альчо как свою, она смягчилась: — Чего ты там потерял, а?

— Не трави душу, женщина, — как-то отрешенно проговорил Альчо, — у меня любовь тут! — Неожиданно он с силой ударил себя кулаком по левой стороне груди. — Только никто понимать этого не хочет. У меня любовь тут!.. из-за нее вся жизнь наперекосяк пошла.

— Куда уж там! — резковато, но еще жалеючи возразила женщина. Порыв сочувствия уже прошел; остывая, она снова нахмурилась и вопросительно посмотрела на меня. Мое молчание и неучастие в происходящем ставили ее в неудобное положение; боль уже прошла, можно было поблагодарить женщину хотя бы взглядом и уйти, но странное чувство, не похожее ни на любопытство, ни на профессиональный журналистский интерес, удерживало меня на месте.

Женщина надменно вскинула голову: я вам помогаю избавиться от алкаша, а вы сидите так, словно вас это совершенно не касается, и гордо удалилась.

— Чего эта Дарья Ивановна смыслит в любви! — по-театральному шумно вздохнул Альчо. — Сыта. Одета. На черный день отложено. Дочку за начальника цеха выдала. И думает, что по-людски живет. Я тоже бы так мог. Я ведь — бульдозерист. Деньгу зашибал приличную. Это меня теперь уже нигде не берут… Ну и хрен с ними! — Альчо обиженно засопел и безо всякого перехода спросил: — У тебя семья есть?

— Да, — сказал я с той растерянностью, когда в глубине души почти бессознательно ожидаешь похожего вопроса.

— По любви женился? — спросил Альчо так, будто заранее знал мою прежнюю жизнь и будущую и задавал вопросы лишь из вежливости.

Я невольно подумал, что как, наверное, глупо выглядит со стороны: меня исповедует затрапезный алкаш, который то ли по наитию, то ли по предубеждению, что у каждого есть своя трагедия, раз она есть у него, увидел во мне потенциального неудачника. И хотя такие вопросы: «По любви женился?» или «Есть ли она, любовь?» — в тридцать лет не возникают (принято считать, что взрослый человек ответы на них знает), но, странное дело, когда мне перевалило за двадцать пять, я сначала осторожно, но с какой-то тревожащей настойчивостью стал себя спрашивать: «Почему я живу именно с Таней? Почему она живет со мной?..» До двадцати пяти эти вопросы казались кощунственными, а потом словно кто-то снял с них запрет, и я мысленно стал прикидывать, как бы жил с другими женщинами, как бы Таня жила с Борисом, — в него была влюблена с пятого класса, и, кто знает, может, с ним она была бы счастливее; сначала я думал, что все это из сказки: на Земле есть только один человек, с которым бы ты составил единое целое; с годами возникла неуверенность в прочности своей семьи (Таня часто вспоминала Бориса), а потом родилась тихая тоска, похожая на шорох ветра за окном, по чему-то настоящему, когда между людьми не возникает даже тени недоверия; наверное, это — тот недостижимый идеал, и глупо ставить вопрос ребром: или все, или ничего; существовать, сознавая неполноту жизни, все равно, что жить с опухолью в груди: никто не знает, будет она расти или рассосется.

И наивный, почти ребяческий вопрос Альчо я воспринял совершенно серьезно; почему-то отношения между мной и Таней я постоянно отодвигал на второй план, а на первом была работа; я говорил себе: вот осмотрюсь, определюсь в жизни поточнее; да и Таня о себе не напоминала. После рождения дочери ей стало совсем не до меня: появились десятки новых забот — все это было естественно и понятно, но я остро стал ощущать, что нас — двое, что между нами незаметно и неотвратимо устанавливаются новые отношения.

«Почему он меня об этом спрашивает? Какое дело этому Альчо до моих болячек? Ему бы самому как-то свести концы с концами». Я повернулся к Альчо, чтобы сказать: «У меня все пока терпимо, а уж как там дальше будет, этого никто не знает».

Альчо, позевывая, смотрел в дальний угол пустой аллеи; казалось, его уже ничто не интересует и про мое существование он давно забыл. Напоминая о себе, я кашлянул.

Альчо лениво скользнул глазами по моему лицу, понимающе причмокнул и хрипловато выдавил:

— Я вот без любви жениться не смог. Баб много было, и не одна упрашивала, а я не смог. Чего я буду обманывать себя и других заодно. На кой хрен мне нужна такая самодеятельность!.. Я и так был сыт, одет с иголочки. Дом после матери достался такой, что хоть две семьи в него вселяй. А постирать, сготовить я не хуже повара могу. Слышь, — лицо его осветила добродушная улыбка, — я с детства люблю пирожки печь. Мать, бывало, меня тряпкой с кухни гонит, а я все одно к тесту лезу. Да и сейчас нет-нет да и найдет на меня: такие щи себе сварганю, что бабам такие, хоть от натуги лопнут, ни в жизнь не сварить! А ты любишь на кухне возиться?