Рассказ был написан в середине девяностых прошлого века, но и по сей день не потерял своей актуальности. Истории о местечковых биндюжниках можно услышать едва ли не в каждых наших деревне, поселке или малом городе. Зачастую они смешны, порой трагичны, но всегда полны смекалки и добродушия. История эта подслушана автором в одном из пригородов Минска, а затем с небольшим искажением переведена на бумагу. За ней последовали другие не менее веселые: «Гуляющий подвал», «Голова под соусом», «Козья ножка», «Навозный самолет», «Сто грамм от Рейгана». Можно сказать, что рассказ «Осенний паразит» открывает серию баек об этаком «стреляном воробье», белорусском мужичке Адаме Собойке.
С утра Адама Собойку волновало одно – где бы добыть пропитание. Проблема состояла в том, что накануне он начисто пропил получку, в жестоком бою был нещадно поколочен рыжей своей женой и напрочь отлучен от столования.
Стояла суббота. Рыжая Нинка безвылазно сидела дома и бдительно охраняла холодильник. В безысходной тоске Адам битый час томился у подъезда на лавочке. Грел на осеннем полуденном солнышке тощий живот и ждал собутыльника Лёшика с нижнего этажа. Тот подвизался раздобыть хлеба и сала.
Время шло, Лёшик не появлялся, и Адам все больше напитывался вонючим никотином и горьким пессимизмом. В начале второго часа, когда казалось, все – пора погибать голодной смертью, из подъезда вынырнул сосед. Воровато покосившись на окна своей квартиры, сунул четверть хлеба и малюсенький кусочек сала.
– Жри скорей, – посоветовал он, – моя увидит – убьет.
Но Адам безо всяких советов проглотил подношение в два приема. Раз, два – и изумленному подателю осталось лицезреть лишь крошки на его ладони.
– Слышь, ты, – оживился тут Лёшик, нервно подергивая головой. – Березкин бесплатную распродажу устроил.
– Чего? – не понял Адам.
– Огородик знаешь под его хатой?
– Ну? – Адам стал весь внимание, соображая, что осенью с огородом может быть связано только съестное.
– Слышь, – совершенно серьезно продолжил сосед, – он там самое такое выбрал, а на остальное рукой махнул. Говорит, кому надо – пусть берут.
– Что ж ты, козел, раньше молчал?! – возмутился Адам.
И, не давая Лёшику довести рассказ до логического конца, сорвался с лавочки и заспешил к трехэтажке через дорогу, где в первом ярусе жил Березкин.
У тракториста Васи Березкина под окнами квартиры на самом деле был участок. Чудесный, надо сказать, участок, за которым он всякую свободную минуту усердно ухаживал. Но вот о чем-о чем, а о дармовой раздаче потом политого, с нежностью взращенного урожая он, конечно, и не помышлял.
Попыхивая у открытого окна папироской, Березкин любовался своим огородно-садовым произведением. Время от времени оглядывал разложенные на полу тыквы с кабачками и прикидывал, какие деликатесы из них изготовить.
Решив, что тыквы пойдут на каши, а к кабачкам надо добрать алычи и испробовать новый рецепт с чудным названием «ананасы по-белорусски», он затушил папироску и в последний раз взглянул на участок. То, что он там увидел, привело его в тихий ужас.
Под крохотной и хрупкой, словно девушка-подросток, сливой стоял пьянчужка Собойка и, попирая кирзовыми сапожищами сочную морковную ботву, одну за другой пихал в свой бесстыжий рот крупные чернильно-матовые плоды. По небритому подбородку расхитителя текла алая струйка сока, а глаза прямо-таки сияли от испытываемого блаженства.
Березкин смотрел на известного всему поселку проходимца и не верил. Беспредельное негодование оскорбленного собственника закипало в нем, но он все еще не двигался с места.
Надо знать характер Васи. Поражая поселковый народ богатырским телосложением и недюжинной силой, тракторист при этом всегда бывал добродушен и покладист. Его, казалось, ничем не прошибешь, но если такое случалось, то тогда хоть с моста да в воду.