Производственная культура у строителей несколько отличается от принятой на машиностроительных заводах. Расхождение в несколько сантиметров строители никогда проблемой не считали. А сборка дома из готовых панелей требует точности, близкой к машиностроительной.

При сборке между плитами оставались щели, особенно в углах. Замазывание щелей цементом или мастикой не помогало, цемент на плитах не держался, мастика плавилась от летней жары. Жильцы жаловались: через щели в квартиры попадала вода, задувал ветер, зимой в комнаты проникал мороз. Строители пытались устранять недостатки, но в первых домах недостатков было больше, чем панелей.

Никита Сергеевич уже привык обсуждать с сыном возникающие проблемы. Вот и теперь он рассказал ему о строительных неурядицах, а затем, как стало уже обычным, спросил:

— Тебе в тех документах ничего об этом не попадалось?

Сергей, разумеется, понял, о каких документах идёт речь.

— Именно по строительству — мало, — ответил он. — Но вообще о низком качестве промышленной продукции, производившейся в СССР, упоминаний довольно много. Там даже анекдот попадался:

Приехал японец в СССР, много всего посмотрел, и его спросили:

— Что вам в у нас больше всего понравилось?

Он и говорит:

— Дети у вас очень красивые... Но вот всё, что вы делаете руками...

Никита Сергеевич засмеялся. Но смех вышел невесёлым.

— Да уж... Всё, что вы делаете руками...

— Па... Неужели всё действительно так плохо? Ну... С качеством? — спросил Сергей. — Неужели у нас всё настолько плохого качества? Я не верю.

— Ну... Конечно, не всё! Военная техника, например, вполне качественная, — ответил Никита Сергеевич. — По крайней мере, та, что уже не первый год в серии. Но это и понятно — там, всё-таки, военная приёмка...

— А в строительстве приёмку, вроде военной, ввести нельзя? — спросил Сергей.

Никита Сергеевич фыркнул и расхохотался.

— Да мы тогда вообще ни одного объекта в срок не сдадим! — ответил он. — Если на обычную стройку пустить военпреда, строители все недостатки будут исправлять года два.

— Это если военпред будет обычный дом после постройки принимать, — сказал Сергей. — А если военпред будет наблюдать за постройкой дома с самого начала? Есть же военные строители? Вот если такой строитель будет ходить по всей стройке, контролировать каждую операцию... Конечно, поначалу будет медленно, стройка затянется, но когда строители поймут, что проще сразу сделать как положено, чем потом переделывать при сдаче объекта, им придётся приспосабливаться. А если строителей ещё и материально стимулировать...

— Гм... — Никита Сергеевич задумался. — А в этом что-то есть... Дай-ка мне телефон.

Он взял трубку и позвонил заместителю министра обороны маршалу Жукову, своему давнему приятелю ещё с войны.

— Георгий? Здравствуй. Прости, что вечером беспокою. Мысль тут у нас появилась, как качество сборки панельных домов улучшить. Вот думаю, а что если в строительстве ввести подобие военной приёмки?

Маршальский хохот был слышен из телефонной трубки за пару метров.

— Да ты что, Никита Сергеич! — отсмеявшись, ответил Жуков. — Этак ты всю свою строительную программу сам же и запорешь.

— Ну, не скажи, Георгий! Если по-умному всё сделать, польза может быть большая, — возразил Хрущёв-старший.

Он кратко пересказал Жукову предложение Сергея.

— Я думаю, для начала надо попробовать на одном — двух объектах, — сказал в заключение Никита Сергеевич, — и посмотреть на результат.

— Ну... это можно, — ответил Жуков. — Министерство обороны строит своими силами дома для военных. Кстати, жалоб на качество тоже хватает. Я завтра распоряжусь подобрать список строящихся по заказу нашего министерства жилых домов в Москве и Подмосковье, и пошлю на эти стройки специалистов из инженерных войск, с полномочиями представителей военной приёмки. А когда они отчитаются о сдаче объектов, съездим на одну из строек, сами посмотрим на результат и примем решение. Годится такой расклад, Никита Сергеевич?

— Годится, — ответил Хрущёв-старший, — Спасибо, Георгий, вместе мы с любой задачей справимся.

Завершив разговор с Жуковым, Никита Сергеевич вернулся к другим жилищным проблемам.

— Что там ещё о жилье написано? — спросил он. — Ещё какие проблемы были?

— В основном, в будущем народу не нравятся пятиэтажные дома, — ответил Сергей. — Их там так и назовут — "хрущёвки"... а то и "хрущобы"... Извини, папа. Людям не нравится, что квартиры маленькие, нет лифтов, мусоропроводов, как в более поздних домах. Низкие потолки, в домах первых серий нет даже прихожих, санузлы совмещённые.

— Так... погоди... — опешил Никита Сергеевич. — Эти пятиэтажки же на 25 лет рассчитывались! Потом предполагалось их сносить и строить на их месте дома улучшенной планировки!

— Я так понял, никто их там, в будущем, не сносит, — ответил Сергей. — Как стояли, так и стоят. В 2012 году, во всяком случае, их ещё полно. Видимо, темпы прироста городского населения сильно опережали темпы строительства жилья. Ещё отмечается, что эти пятиэтажки занимают слишком много места, при этом основные затраты получаются даже не на само строительство, а на подвод инженерных сетей.