Зрители жалеют бойца — многие повскакали с мест, волнуются.

А я, играющий роль белогвардейца, должен стрелять в этого бойца.

Так в пьесе сказано. Должен, да не могу.

Делаю шаг вперёд. Поднимаю наган: душа не позволяет выстрелить. Повернулся к залу и вместе с тем, кого должен был расстрелять, пою:

Напрасно суфлёр, тоже курсант, вылезает из будки и подсказывает:

— Стреляй! Стреляй, я тебе говорю, а не пой!.. Ты что, пьесу забыл, что ли?

А я и в самом деле забыл обо всём на свете, стою, пою, и весь зал поёт вместе с нами…»

Владимир Ильич вместе с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной посещал курсантский клуб и присутствовал на выступлениях курсантов — певцов, чтецов, танцоров — и на спектаклях, которые они ставили.

Сколько случаев бывало: выйдет такой «артист» на сцену, оробеет вначале, а поймает ободряющий взгляд Ильича — и сразу смелости прибавится, споёт или прочтёт что-нибудь из Демьяна Бедного, любимого пролетарского поэта, который тоже жил в Кремле и часто бывал в клубе.

Кончит курсант своё выступление и глазами ищет Владимира Ильича.

А тот аплодирует своим кремлёвским «артистам».

Пройдёт час, другой — время идти в караул.

И недавний «артист», награждённый ленинскими аплодисментами, уже стоит на посту у Спасских ворот или шагает с винтовкой в руках вдоль кремлёвской стены, вслушивается в ночную тишину.

В здании, где жил Владимир Ильич, есть небольшой лифт. Его установили для того, чтобы сберечь силы Ленина и его помощников. А среди них были уже немолодые люди с больным сердцем. Многие потеряли своё здоровье ещё в царское время в тюрьмах и на каторге.

Однако лифт двигался медленно — полз, а не поднимался, часто отказывал из-за отсутствия тока.

Владимир Ильич, не желая терять дорогого времени, обычно предпочитал идти пешком.

Часовой Василий Иванович Макаров вспоминает, как однажды Владимир Ильич с Надеждой Константиновной и Марией Ильиничной стояли внизу на площадке в ожидании лифта. Они только вернулись с прогулки. Владимиру Ильичу надоело ждать.

— Что-то наш лифт безнадёжно застрял, я, пожалуй, пойду пешком, — сказал он и начал быстро подниматься вверх.

Остановился на полпути и, подняв голову, шутливо добавил:

— Вы подождите, пожалуйста, а я помогу лифту спуститься.

Едва Владимир Ильич достиг верхнего этажа, как лифт будто послушался его, пошёл вниз.

— Ну, вот видите, — с улыбкой сказал Ленин своим спутницам, когда дождался их. — Я всё же помог нашему лифту.

Однако был случай, когда уже не в шутку, а на самом деле Ленин помог наладить работу кремлёвского лифта.

Ему сообщили, что лифт из-за неисправности не будет действовать три дня. Работники Совета Народных Комиссаров должны будут в эти дни подниматься и спускаться по лестнице.

Хотя сам Владимир Ильич лифтом пользовался сравнительно редко, его возмутил такой бездушный подход к делу, и он написал грозную записку тому, кто ведал тогда хозяйством Кремля:

«Мне сообщили, что лифт не будет действовать 20, 21 и 22 сентября.

Это верх безобразия. Есть люди, больные сердцем, коим подъём вреден и опасен…

Объявляю вам строгий выговор, поручаю установить виновных…»

Виновные были установлены и наказаны, а лифт исправлен в ночное время, когда в нём не было нужды.

В том здании, где находилась квартира Владимира Ильича, только в другом крыле, помещалась школа для детей кремлёвских работников, самая обычная московская школа.

Владимир Ильич Ленин из своего кабинета то и дело слышал нетерпеливые школьные звонки и голоса ребят, которые в перемену выбегали на улицу.

Но Владимиру Ильичу это как будто не мешало.

Ему, наверное, было приятно отвлечься на минуту-другую, вспомнить свои далёкие школьные годы, игру в пятнашки и чехарду во дворе Симбирской гимназии.

Кремлёвские школьники тоже играли в пятнашки и чехарду, но втайне уже давно мечтали добыть настоящий футбольный мяч, такой же, каким играли кремлёвские курсанты.

А достать кожаный мяч в те времена было трудно.

Вот школьники и решили обратиться с просьбой к Владимиру Ильичу.

Надо бы подождать, когда Владимир Ильич выйдет на прогулку, и подойти к нему.

Владимир Ильич часто встречался с ребятами, беседовал с ними.

— Что вы только на салазках катаетесь? Чем плохи коньки? — спросил как-то школьников Ленин и предложил: — Возьмитесь-ка сами сделать каток, это дело не хитрое.