А ночью немецкие самолеты обрушили на все это бомбы. Злые, визгливые, они рвались в мертвых кварталах, зенитный огонь прикрыл от них живое — железную дорогу, станцию, Дом правительства, который, залитый светом ракет-фонарей, как бы поднялся над морем руин.

Отказавшись идти в самодельное убежище во дворе облюбованного домика, я наблюдал за поединком неба и земли. Земля вздрагивала, стонала. Небо же гудело, по нему метались лучи прожекторов, его рвали огненные вспышки. Вдруг в одном из лучей засветился самолет. К нему бросился второй луч. И когда они скрестились, самолет исчез, на его месте блеснуло огненное пятно.

Я уже любил Минск. С ним были связаны наивысшие взлеты моей души. Но в этот момент я почувствовал: он входит в меня как что-то бесконечно большее, тобой защищенное, без чего нельзя жить. И, как кажется теперь, именно тогда во мне зародилось желание рассказать о нем, о товарищах, о пережитом…

Ничего не скажешь, были у нас свои грехи и слабости. Нередко мы спорили из-за амбиции. В несдержанности хватались за пистолеты. Некоторые не против были восхищаться собой. Когда, скажем, времени было в обрез, а операция против Готтберга уже была подготовлена, почему-то понадобилось менять ответственного за нее. Кое-кто очерствел. И, как выяснилось, когда мы плевали на Палике кровью, у одного из нас в рюкзаке лежала соль. Все это было. Но… Но мы не жалели себя и делали все, что могли, вот для этой минуты.

Природа наделила чудесным даром — стремлением отдавать себя высокой цели, ставить во имя нее на чашу весов свою жизнь. Этот дар мы называем мужеством. Без него сама жизнь, наверное, была бы иной — без огня. Ибо мужество жило в людском стремлении укротить огонь, воду, молнию. Это оно открыло материки, обживало пустыни, через льды, стужу проложило Северный путь. А разве без мужества можно было построить Волховскую ГЭС, когда бетон утрамбовывали ногами?.. Мужество приводило человека и человечество к победе в войне и мире — в работе, борьбе, науке!

Космонавтика — вообще арена мужественных. Начиная со старта, когда взлетать в звездную высоту приходится в огненном грохочущем смерче, и заканчивая приземлением, когда опасность таится в тебе, вокруг тебя и там, куда ты стремишься душой, на земле, — это большое испытание твоей ценности и преданности заветному.

Разве не бессмертным является выход Алексея Леонова с космического корабля в открытый космос? Достаточно же было одного иголочного прокола в скафандре, и кровь бы закипела в жилах космонавта.

Достаточно непредвиденной сильной вспышки на Солнце, чтобы на космонавта хлынули смертоносные лучи.

Величие подвига измеряется опасностью, которую преодолевает человек. Но еще в большей степени оно определяется тем, что противостоит герою, с чем он оказался один на один, что ему необходимо преодолеть.

Алексей Леонов, выходя из люка корабля, ступал в пустоту. Он оставлял единственное и последнее, что связывало его с родным, привычным миром. Вокруг же простиралась пустота — безмолвная, бескрайняя, мертвая. Где-то страшно далеко была Земля, да на черно-бархатном небе сверкало большое солнце. Космонавт очутился один на один с Землей и Солнцем!. Подвигом своим он установил новые взаимоотношения между землянами и Галактикой. Помог человечеству по-новому осознать себя, свое место и роль в мироздании, открыл новые дали.

Мне думается: подвигом является и история родного Минска. Он возник как часовой, страж славянских земель. Поднявшись на росстанях — скрещении торговых путей, славился ярмарками, изделиями кустарей-умельцев. Но уже и тогда по его дорогам шли не только товары.

Минск осаждали полчища Койдана, немецкие псы-рыцари, польская шляхта, шведские ландскнехты, солдаты корпуса Даву. Но что замечательно! Полчища Койдана нашли здесь свой бесславный конец. Когда шведы прорвали крепостной вал, минчане сами подожгли свои дома. Партизанскими налетами на обозы и интендантские склады ответили они на террор и издевательства французских захватчиков.

И еще. Город неизменно вставал из пепла. Что спасло его от порабощения? Что не давало ему погибнуть? Его неизменная отвага, патриотизм — чувства, которые не представишь одно без другого. Потому что трус вряд ли может быть патриотом — трусость обязательно помешает ему по-настоящему любить народ: настоящая любовь утверждается готовностью защищать то, что ты любишь.

Рождение пролетариата положило свой отпечаток как на ход событий, так и на мужество тех, кто определял судьбу города: был разорван заколдованный круг — город пробудился для завтрашнего дня. В одном 1895 году в Минске отгремело пятьдесят четыре стачки!

Первая русская революция нашла здесь самую горячую поддержку. На Кровавое воскресенье в Петербурге минские пролетарии ответили недельной забастовкой и демонстрацией под лозунгом «Долой самодержавие!». Город забурлил в водовороте красных знамен. Октябрьскую всероссийскую политическую стачку минчане поддержали всеобщей забастовкой. 18 октября 1905 года они не отступали перед строем наставленных штыков, и рабочая кровь залила мостовую Привокзальной площади. Незабываемый семнадцатый — самоотверженная борьба большевиков-ленинцев, действие отрядов народной милиции и красногвардейцев — поставил Минск в ряд самых революционных городов того бурного времени. «Областным съездом и предложением из Минска надо воспользоваться для начала решительных действий», — указал Владимир Ильич на историческом заседании ЦК РСДРП(б), когда было принято решение о вооруженном восстании.