Игроки рассыпались по раздевалке, как вещи, в беспорядке разбросанные по комнате. Трое полудремали, развалившись на скамьях в незатянутой экипировке. Двое сидели на полу, задрав в воздух ноги, которые растирали ассистенты. Еще двое упражнялись с мячом. Четверо, уже полностью готовые, возились у своих шкафчиков. Большинство жевало резинку. Почти все слушали «уокманы», вставив в уши крохотные наушники, гремевшие так, что могли заглушить напольные колонки средней мощности.

Майрон без труда нашел свое место. На всех шкафчиках висели бронзовые таблички с выгравированными фамилиями игроков. У Майрона таблички не было. Вместо этого на дверце красовалась белая клейкая лента вроде тех, какими обматывают лодыжки. Сверху черным маркером нацарапано: «М. Болитар». Не слишком вдохновляет.

Он огляделся, надеясь переброситься с кем-нибудь парой слов, но все наглухо отделились друг от друга «уокманами». Идеальный способ уединиться. Майрон заметил в углу Терри Коллинза, скандально знаменитую звезду «Драконов». В последнее время пресса выбрала его на роль плохого парня, сокрушающего устои старого доброго спорта, что бы это ни значило. Физические данные Терри были безупречны. Шесть футов десять дюймов роста, сплошная гора мускулов и жил. На гладком черепе сиял люминесцентный свет. Большинство считало его чернокожим, хотя это трудно было разглядеть за татуировками, покрывавшими почти каждый сантиметр кожи. Плюс пирсинг – для Коллинза он явно был не просто увлечением, а стилем жизни. В общем, кошмарный вариант мистера Клина.

Майрон поймал взгляд Терри, улыбнулся и кивнул. Тот злобно выкатил глаза и отвернулся. Считай, познакомились.

Его форма была на месте. На спине уже успели вывести его фамилию – крупные черные буквы «БОЛИТАР». Минуту Майрон рассматривал свою экипировку, затем быстро снял с вешалки и надел. Знакомые до боли чувства. Шероховатая поверхность хлопка. Шелковистые тесемки на спортивных шортах. Ощущение легкой сдавленности в пояснице, когда он натянул их. Такая же сдавленность от футболки. Привычное движение рук, заправляющих подол за пояс. Плотная шнуровка на верхней майке. Пожалуй, очень плотная. На мгновение ему стало трудно дышать. Он поморщился и сел, пережидая, когда это пройдет.

Майрон заметил, что теперь почти никто не пользуется защитным бандажом, предпочитая современные трусы из крепкой лайкры. Он выбирал старый и более надежный способ. Хранитель традиций. Нацепил на ногу специальное устройство, которое обычно называли наколенником. Больше всего это походило на металлический компрессор. Напоследок Болитар накинул разогревающий халат. Он имел множество застежек сверху донизу, так что игрок мог эффектно разодрать его, перед тем как выйти на площадку.

– Привет, парень, как дела?

Майрон встал и пожал руку Кипу Коровэну, одному из младших тренеров команды. Кип был в клетчатом джемпере, тесном для его фигуры, с задранными до локтей рукавами и торчащим снизу животом. Он выглядел как фермер, загулявший на сельской ярмарке.

– Хорошо, спасибо, тренер.

– Вот и отлично. Можешь звать меня Кип. Или Шкипер. Так меня все называют. Сядь, расслабься.

– Ладно.

Шкипер?

– Отлично, замечательно. Рад, что ты теперь с нами.

Шкипер пододвинул стул, повернул его спинкой к Майрону и сел верхом. Внутренний шов на его брюках угрожающе напрягся.

– Побеседуем начистоту, Майрон, ладно? Донни не в восторге от твоей кандидатуры. Ничего личного, конечно. Просто он любит сам подбирать команду. Ему не нравится, когда игрока спускают сверху, если ты понимаешь, о чем я говорю.

Майрон кивнул. Донни Уолш был главным тренером.

– Вот и хорошо. Донни всегда говорит напрямик. Он помнит тебя по старым дням, ты ему симпатичен. Но команде предстоит плэй-офф. Если нам повезет, мы можем набрать хорошие очки, играя на своем поле. Для этого надо правильно распределить силы. Вопрос равновесия? Все пташки должны сидеть по своим веткам. После потери Грега команда дала крен, но вскоре мы заделали пробоину, и корабль снова на плаву. И тут появляешься ты. Бокс настаивает, чтобы тебя включили в список, но не объясняет зачем. Ладно, Бокс – наш босс. Мы лишь беспокоимся, как бы лодка опять не сбилась с курса.

От обилия сравнений у Майрона закружилась голова.

– Ладно. Я не стану создавать проблем.

– Я так и думал. – Шкипер встал и поставил стул на место. – Ты отличный парень, Майрон. Всегда держишь слово. На тебя можно положиться. Команда прежде всего, верно?

Болитар кивнул:

– Лодка пойдет прежним курсом.

– Прекрасно, замечательно. Ну все, еще увидимся. И не волнуйся. В игру тебя не пустят, разве что мы здорово уйдем в отрыв.

С этими словами тренер вздернул на живот ремень и вразвалочку двинулся в противоположный угол раздевалки.

Минуты через три он крикнул:

– Собираемся в центре, мальчики!

Никто и ухом не повел. Шкипер повторил это несколько раз, подбегая к каждому и выключая звуку «уокманов», чтобы игроки могли его услышать. Почти десять минут ушло на то, чтобы передвинуть двенадцать профессиональных спортсменов не более чем на десять футов. Затем в комнате с важным видом появился тренер Донни Уолш, встал в центре и начал сыпать надоевшими всем инструкциями. Это не значило, что он был плохим тренером. Просто, когда играешь по сто матчей за сезон, трудно придумать что-нибудь новое.