Применительно к каравеллам этот мысленный эксперимент выглядит фантастично. Иное дело - космические корабли, поддерживающие связь с Землей, соединенные с ней информационным и энергетическим мостами. Пусть к родным берегам вернется не атомоход, а каравелла с паровым двигателем. Все равно: люди, построившие этот двигатель, будут ближе к атомному пеку, чем к эпохе, в которую они начинали плавание.

Я думаю, коэффициент перестройки может быть очень высок. Если бы речь шла только о корабле, коэффициент был бы близок к единице. Сложнее с людьми. Экипаж Магеллана, пожалуй, еще мог бы освоить паровую технику, но как бы эти люди, исправно верящие в догматы церкви, восприняли мир без религии?..

Впрочем, современный человек значительно лучше подготовлен к возможным изменениям. Мы с детства привыкаем к жизни в меняющемся мире. Тем более это должно быть присуще звездоплавателям XXI века.

И все-таки это будет титанический труд - вот так лететь к звездам.

Я вспоминаю наивную фантастику. Автоматы ведут корабль. Экипаж мирно дремлет в анабиозных ваннах: пусть скорее проходит время... Медленно текут пустые годы... Воздушный шар на две тысячи персон!

Все будет иначе.

Каждодневный труд - в стремительном темпе, чтобы не отстать от земного времени, чтобы освоить и использовать новые знания. Вот почему машина упомянула про гипнопедию: нужен максимум новых знаний в считанные минуты. Скорее всего это будет даже не гипнопедия. Разумеется, не гипнопедия: тут требуются принципиально новые, еще не открытые средства обучения. И не только обучения, но и вообще освоения полученной с Земли самой разнообразной информации. Эти средства должны создать для космонавтов "эффект присутствия", как можно полнее связать их с меняющейся Землей.

Удивительный будет полет! Сейчас даже трудно представить.

Год за годом - перестройка корабля. Перестройка исследовательского оборудования. Короткие часы отдыха. Сеансы "телесна" (сегодня еще нет подходящего термина), когда за несколько минут человек переживает земную неделю с ее событиями, впечатлениями, новыми знаниями...

Материалы, собранные на чужих планетах, не будут лежать мертвым грузом: постоянно обновляемые знания обеспечат цепную реакцию исследований.

И когда такой корабль вернется на Землю, сделанные экипажем открытия не окажутся устаревшими. Они будут на уровне нового времени.

x x x

– Вот видишь, - Антенна показывает штамп на левом заднем копытце ослика.
– Артикул 2908, цена тридцать две копейки. Конечно, у ослика Иа должен быть унылый вид, но худсовет счел, что это излишне.

– Переходи ко мне. У нас нет худсовета. Серьезно говорю: переходи в мою лабораторию.

– Не-ет. Ну что я буду там делать?

– Да хотя бы меняющиеся машины. Возьмешь для начала какую-нибудь простую машину и...

– Нет. Я хочу заниматься проблемой возвращения. Меняющиеся конструкции - только часть этой проблемы.

– Все равно. Хватит кустарничать...

Я пытаюсь убедить Антенну. Я выкладываю довод за доводом. И не сразу, ох как не сразу приходит мысль: да ведь это жестоко! Для меня наш спор только логическая перестрелка, а Антенна защищает свои жизненные позиции. Как я об этом не подумал сразу! Таким людям, как Антенна, больше всего портят кровь не враги, а благожелатели. Хотят, чтобы все было нормально, обычно, как положено. Какая глупость спасать Антенну от того, что делает его жизнь исключительной!

– Ты, пожалуйста, не обижайся, - говорит Антенна.
– Я тебе все объясню.

Ну, ну, объясняй.

– Смотри. Вот фронт науки, он идет вперед, - Антенна берет кофейные чашки и показывает, как это происходит.
– Можно двигаться с этим фронтом. А можно уйти в десант и высадиться где-то далекодалеко.

– И давно ты... высадился?

– Нет. Лет шесть.

– А сколько нужно ждать, пока фронт подойдет?

Антенна недоумевающе смотрит на меня.

– Не знаю... Какое это имеет значение?

Я ничего не отвечаю. У меня просто не хватает духа сказать: "Ты далеко высадился, дружище. Слишком далеко от сегодняшнего фронта науки. Наверное, на расстоянии целой жизни".

Антенна по-своему истолковывает мое молчание и говорит, что, конечно, сделано пока мало.

– В сущности, это лишь краешек идеи, - говорит он.
– До полного решения проблемы еще очень далеко. Как oт простенького стробоскопа до "Латерны магики". Вот, кстати, еще один пример: кино тоже началось с игрушки, ведь стробоскоп был детской игрушкой!..