Виктор. Странно, опять… (Заглядывает в один угол, в другой.)

Дина. Что с вами? Почему боком ходите? Вы нервный?

Виктор (озирается). Дина Федоровна, кто-то меня позвал по имени.

Дина. Когда?

Виктор. Только что… и еще раньше…

Дина. Такого не может быть, вам послышалось.

Виктор. Женский голос…

Дина. Я вас по имени не звала.

Виктор. В том-то и дело, что не вы…

Дина (озирается). Разыгрываете?

Виктор. Второй раз я не мог ослышаться… По имени… Дважды по имени и что-то еще насчет… Такое…

Дина. Смотрите-ка на меня.

Мужчина смотрит на нее.

По какому имени? Вы бредите? Прямо смотрите, не косите по сторонам, глаза вывихнете – по какому имени? Молчите, садитесь.

Мужчина молчит и садится.

Теперь слушайте меня внимательно. Нет, я прошу – внимательно. Сосредоточьтесь, я подожду. (Ждет.) Сосредоточились? Теперь запоминайте: в этой квартире… вот здесь, в этой комнате… (В глаза ему смотрит пристально.) Именно в этой комнате вам никогда – хорошо слышите? – никогда другого женского голоса услышать не удастся. Пока я жива.

Виктор. А голос? Я слышал голос, понимаете?

Дина. А я говорю и повторяю: если меня переживете. Все ясно?

Виктор. Все… в каком смысле?

Дина. Не прикидывайтесь!

Виктор. Но я в самом деле не прикидываюсь, я слышал, Дина Федоровна, женский… Может быть, мне…

Дина. Молчите!.. Молчите уже, молчите, умоляю вас, умоляю! (Плачет.) Не устраивает мой голос – я вас!.. Не задерживаю!.. Обойдусь!.. И катитесь, черт с вами… привыкла я!.. (Плачет навзрыд.)

Мужчина растерян; встает; что делать, его не задерживают… говорят, обойдутся… Стоит, как потерянный. Как бы и не уходит; как бы и не остается. Женщина постепенно стихает. То всхлипнет, то вздрогнет…

Виктор. Вы, пожалуйста, не раздражайтесь. Потому что я… Быть может, я того не стою, и тогда вы зря плачете… Вы красивая женщина… вы умеете… вы знаете, как надо жить… А я… Вероятно, глупо с моей стороны было надеяться… Но ведь от надежды тоже не убежишь… Как только выздоравливаешь от прошлых крушений – тут же вскоре вновь и заболеваешь новой надеждой на что-то… Не надо было приходить. Простите.

Дина (садится, наполняет рюмку, пьет). А я тоже надеюсь… Как дура, все надеюсь, все надеюсь… (Смотрит на мужчину.) Зря надеюсь?.. Не говорите уж лучше ничего, я в ваших глазах не обнаруживаю ничего обнадеживающего.

Виктор. Мне бы хотелось, чтобы вы надеялись.

Дина. Мне уже не двадцать лет, Виктор Петрович. Я, может, скоро умру.

Виктор. Не будем о смерти. Что мы знаем… печально и непостижимо…

Дина. А если у меня предчувствие?

Мужчина достает сигарету; мнет.

Молчите… Конечно, молчите и молчите… И правильно делаете.

Виктор. Бегите.

Дина. Куда бежать?

Виктор. Мы люди, и нам нужны привязанности. Иначе мы гибнем, мы не можем… Не в смысле ногами, а в смысле… Знаете, приходят в аптеку люди за лекарствами, от которых толку… Хотите, я честно скажу, что думаю? Я думаю, Дина Федоровна, если бы мы, люди, относились друг к другу, как люди, – у фармацевтов было бы очень мало работы… Да… прежде я думал, нужно больше лекарств, а теперь… Привязанности, одним словом…

Дина (внимательно смотрит на мужчину). Садитесь.

Виктор. Спасибо, я не устал. (Оглядывается, садится.)

Дина. Садитесь в кресло, вам же на стуле сидеть не нравится.

Виктор. Дина Федоровна, спасибо, я на стуле, пожалуй. (Пересаживается в кресло.)

Дина (наполняет рюмки). Давайте выпьем. (Внимательно глядит на мужчину, который берется за рюмку.) Стойте, не сразу, не торопитесь, успеете. За что?