Мы сели за стол. Допоздна говорили, разбирали документы, письма, фотографии.

Так были восстановлены годы жизни Рубена Ибаррури, история его подвига.

Фотография старая, пожелтевшая, но она еще сохранила черты лица, выражение глаз. По этим едва уловимым деталям можно составить представление о внутреннем мире человека, запечатленного на фотографии.

С портрета глядит на нас очень живой, полный энергии и душевного обаяния юноша. Густые черные, как вороново крыло, пряди волос вьются над открытым лбом. Такие же черные брови почти срослись у переносья. В больших глазах слегка проглядывает грусть. Во всем облике Рубена угадывается порыв, будто ему трудно усидеть на месте, хочется сделать что-то очень большое и нужное, быть все время в движении.

Вот таким и был в жизни молодой Ибаррури.

Рубен родился 9 января 1920 года в Соморростро. Это селение раскинулось в горах Бискайи. У юного Рубена были свои интересы: он частенько уходил в горы, лазал по скалам. Забравшись на крутизну, подолгу смотрел вдаль, на залив, следил, как на тугом крыле парил альбатрос. Вольный полет этой птицы — вестника большого ветра — будоражил воображение мальчика.

Как и многие живущие в горах дети, Рубен рано привык ничего не бояться. Это вполне естественно: в семье смолоду воспитывали у молодых людей любовь к простым людям, к родной Испании и ненависть к ее угнетателям.

Сильное влияние на Рубена оказывала его мать — Долорес Ибаррури. Для него она была не только любящей, ласковой матерью, но и человеком, жаждущим видеть своего сына борцом. Она научила Рубена понимать значение красного знамени, хранившегося в шкафу рядом с фотографиями парижских коммунаров.

В доме были частые обыски, а однажды Рубен увидел, как арестовывали мать. Тяжко и страшно для ребенка пережить это. Но мать держалась стойко, она обратила на сынишку долгий, пристальный взгляд, как бы спрашивала: «Можешь ли ты не плакать?» Рубен крепился, поджав губы, только глаза его наливались гневом. Будь у него сила, он бы враз перегрыз полицейским горло!

Как ни крепки стены тюрьмы, Долорес была не одинока. О ней думали, за нее боролись коммунисты, рабочий люд. Под напором народного протеста монархисты вынуждены были отпустить Долорес на свободу.

А как восхищался Рубен мужеством матери и ее товарищей по борьбе! В первые дни республиканской Испании — 1 мая 1931 года — коммунисты, трудящиеся Бильбао вышли на манифестацию. Полиция хотела разогнать демонстрантов. Пустила в ход нагайки, открыла стрельбу. В трудную минуту, когда уже дрогнули ряды, Долорес подняла над головой красное знамя и увлекла за собой людей, провела по всем улицам города. Пришла домой довольная, прижала к себе сына, а он смотрит на нее и от радости не может слова вымолвить…

Тогда Рубену шел одиннадцатый год. Возраст, как говорят, переломный. В душе Рубена тоже наступил крутой перелом: он порывался сам идти на борьбу.

Долорес Ибаррури об этих годах вспоминает:

«Когда Рубену было 13 лет, он приехал со мною в Мадрид, где немедленно связался с пионерами. В трудное для Компартии время Рубен продавал партийную газету на улицах Мадрида и в рабочих кварталах, обманывая бдительность полиции, охотившейся за этой газетой.

Старшие товарищи неоднократно просили меня запретить Рубену бросаться на все демонстрации. „Его убьют“, — предостерегали меня товарищи.

Во время подготовки партией одной из таких нелегальных демонстраций, когда все были уверены, что не избежать столкновения с полицией, я хотела скрыть от него факт предстоящего выступления. Однако он узнал о нем. И когда я собралась пойти на демонстрацию, Рубен мне сказал: „Обожди меня, я пойду с тобой“. Я возразила: „Ты еще мальчик, а на эту демонстрацию идут только взрослые люди“.

Рубен с возмущением ответил: „И ты еще считаешь себя революционеркой! Так-то ты хочешь воспитать своих детей…“ И Рубен пошел на демонстрацию, которая, как мы и предполагали, подверглась нападению полиции, причем один товарищ был убит и несколько товарищей получили ранения».

Шел 1935 год. Над Испанией сгущались тучи. Все труднее и опаснее приходилось коммунистам вести борьбу. Преследовала их, сажала в тюрьмы полиция. Невзирая на опасность, Долорес Ибаррури разъезжала по стране, воодушевляла патриотов, звала на борьбу. Занятая революционной деятельностью, она не могла присматривать за детьми. Товарищи из Компартии в 1935 году отправили Рубена и его сестру Амайю в Советский Союз.

Радушно приняли советские люди юных испанцев. По натуре неспокойный, Рубен не захотел сидеть без дела. Вскоре он поступил учеником на Московский автомобильный завод. Ему это было не в тягость: пылкое сердце до любого дела охочее. Через несколько лет он мог стать мастером цеха или инженером.

Судьба, однако, повернулась совсем иначе.

Испанию охватил пожар войны. Тревожно сжималось сердце Рубена. Молчаливым и угрюмым был он в те дни. И однажды, придя с завода, увидел своего друга сверстника Артема и гневно проговорил словами старой баскской песни:

— Прежде чем мы станем рабами, реки, темные от крови, окрасят море в красный цвет. — Помолчал, добавил со строгой озабоченностью: — Нам нужно обуздать фашистов.

— Каким образом? Уж не думаешь ли ты махнуть в Испанию? — спросил Артем.