Когда Лея пошла в младшую школу, годы стали проноситься мимо меня одинаковыми хронометрическими отрезками. Я сконцентрировалась на карьере. В медицинском лаунже я дослужилась до начальника сектора патологоанатомической медицины, а в университете сначала стала заведующей кафедрой, а потом ректорат назначил меня директором всего медицинского отделения в университете.

Наверное, именно из-за карьерной гонки я не заметила, как изменилась Лея. Ей тогда было, наверное, одиннадцать. Эта послушная умничка, которая никогда не доставляла мне ни бед, ни тревог, стала какой-то отстраненной. Не могу сказать, что Лея закрылась от меня, но стало казаться, будто со мной живет незнакомый мне ребенок. Она все так же хорошо себя вела, отлично училась, мы с ней не ругались, но у нее словно заменили душу — она перестала смеяться от каждого пустяка, всегда ходила с таким ровным лицом, точно на ней была надета маска.

— Мама, — спросила меня как-то Лея, — а что будет после смерти?

— После смерти? — переспросила я. — Почему ты спрашиваешь?

— Хочу знать, что там, после смерти. Там свобода?

— Лея, детка, — повернулась я к ней, чувствуя, что у меня по спине пробегает холодок от этого разговора и от индифферентного голоса дочери, — какая еще свобода?

— Ты постоянно сталкиваешься со смертью. Неужели ты никогда не обращала внимание на свободу, которая наступает после того, как смерть забирает человека?

— Лея, — я постаралась придать своему голосу строгости, — после смерти нет ничего хорошего. И никакой свободы. Человек не может испытать свободу, будучи мертвым. После смерти, как я считаю, вообще ничего нет. Ни в каком смысле. Единственное, что оставляет человек после своей смерти — это память. И только при жизни он может сделать так, чтобы эта память была доброй.

— А мне смерть представляется красивой высокой леди в черном длинном платье и в белых перчатках, — сказала она, словно не слыша моих доводов.

— Ты книг каких-то начиталась? Или что?

— Я бы хотела с ней увидеться. Хоть на чуть-чуть, — дочь говорила монотонно.

— Лея, — мой голос дрогнул, — чтобы я больше никогда не слышала про смерть в белых перчатках! Что за ерунда?

— А я и не говорю ерунду, — так же тихо и ровно ответила она.

Я подошла к ней и посмотрела в глаза. Зрачки в норме, на медикаментозное воздействие не похоже. На гипноз вроде тоже. Я стала воспроизводить в памяти последние полгода, но не смогла припомнить ничего в поведении Леи, что вызвало бы мое подозрение. На правах родительского доступа я запросила в «облаке» Леи аналитику чипа роговицы глаза за год, предшествующий нашему с ней разговору о смерти, и стала изучать. И даже тут я не нашла чего-то явно бросающегося в глаза.

Но через пару недель я поняла, что проблема существует. За ужином Лея сказала мне: «Мама, когда я умру, не кремируй меня, а то я не освобожусь, — а потом добавила, — но я рада, что попаду к тебе». Я не выдержала и накричала на нее: «Чтоб бросила мне эту чертову хрень про «умру»! Ни слова больше! Ты поняла меня?!»

Я связалась с учительницей Леи и спросила, не замечала ли та чего-то подозрительного в поведении моей дочери. Но и у учительницы не было даже мысли о том, что с Леей происходит что-то ненормальное. Она сказала, что нарадоваться Леей не может — примерная ученица, активно занимается внеклассной работой с другими учениками и состоит в клубе на базе школьной студии.

— Детка, — спросила я у нее как-то после школы, — я тут случайно узнала, что ты состоишь в клубе при школьной студии? Расскажешь?

— Это литературный клуб, — впервые за последнее время оживилась дочь, — который называется «Белый след».

— Надо же, как интересно! И что делают члены этого клуба?

— Мы с некоторыми девочками из нашей и из двух других параллелей пишем рассказы, а потом делимся ими, комментируем, обсуждаем. Это важно для моего аттестата — школьный совет поощряет учеников, которые занимаются внеклассной деятельностью. И у всех членов клуба улучшились оценки по письму и литературе. Руку набиваем.

— Я бы тоже с удовольствием почитала, — аккуратно намекнула я ей.

— Мам, — стушевалась Лея, — это только для нас. Наши правила запрещают нам давать читать тому, кто не в клубе. А в клубе никто не может быть старше 13 лет. Так что извини.

Я старалась сохранять бдительность и постоянно наблюдала за дочерью, но так, чтобы она этого не замечала. В таком возрасте, а уж тем более в таком непонятном состоянии нельзя пережимать подростка, ломать его. Лея была все так же нейтральна в поведении и манере говорить. Иногда мне казалось, что она всегда такой была. Часто, когда нам снятся родные или просто знакомые, они предстают в сновидениях не такими, как в жизни. И с Леей было примерно так же — вроде мой ребенок, а вроде и не мой… Меня бесило, что я никак не могу разобраться в состоянии собственной дочери! Я!

Его звонок раздался как всегда неожиданно. Когда я увидела, что звонит он, в ушах стало звенеть, как будто на голову надели кастрюлю и долбанули по ней молотком. О, как часто я представляла наш с лаборантом разговор и репетировала все, что выскажу ему. Я решительно приняла вызов, открыла рот, но услышала это тихое, приятное и родное «Привет».

— Привет, — ответила я так же тихо.

— Я так рад тебя слышать! Завтра приеду в Сан-Паулу на два дня. Давай встретимся?

«Знаешь что? Я тебе не девка на ночь!» — говорила моя голова, но язык произносил совершенно другие слова: