Идеальный вариант того, что представляют собой отношения мужчины и женщины (с точки зрения мужчины), озвучил Д. Мильтон в поэме «Потерянный рай» (середина XVII века) от лица Евы, говорящей своему Адаму: «…я плоть от плоти / Твоей. Существованию моему / Нет смысла без тебя». [3]

Если с высот поэтических обратиться к прозе жизни, то отношения полов воспринимались более приземленно, заметнее становились будничные детали. Достаточно выразительно выглядят строки, принадлежащие английскому поэту и драматургу первой половины XVII века Бену Джонсону:

Любопытно, что в следующей строфе присутствуют такие слова: «Женщины, если мы слабы, сильны, / А если сильны мы, то неприметны». [5] Но это уже несколько иная линия разговора. В целом отношение к женщинам оставалось снисходительно-пренебрежительным, подтверждением чему служат строки эпиграммы С. Роландса, написанной в Англии в начале XVII века:

И это – одна из наиболее нейтральных характеристик женских недостатков, с точки зрения мужчин. Более всего раздражала их женская болтливость и, в частности, сварливость.

Вместе с тем на исходе Возрождения и в начале раннего Нового времени (XVI – первая половина XVII века) начинается пробуждение личностного самосознания женщин. Это происходило в условиях «догоняющего развития», [7] в обстановке господства ценностных ориентиров, выработанных сильной половиной человечества.

Представляется интересным проследить, как протекал этот процесс. Причем важно сосредоточиться на конкретных его проявлениях, а не излагать схематизированные тенденции. Материал для этого представляют судьбы женщин, оставивших нам свидетельства своей творческой деятельности. Правильным казалось воспользоваться различными текстами, где женщины говорили «своим голосом», познакомиться с тем, что было написано ими самими. Среди этих материалов равно интересными можно признать как тексты, не предназначенные их авторами для стороннего взгляда (письма, дневники, мемуары), так и сочинения, создававшиеся с целью быть обнародованными (романы, исторические исследования, пьесы, статьи).

В рамках утвердившейся в западном обществе Нового времени традиции культа знаний, главным источником распространения которого стала печатная книга, можно говорить о возникновении особой культурной среды – «книжной цивилизации». Печатное слово стало главным источником информации, главной силой, формирующей общественные вкусы, интересы и пристрастия.

Обращение к литературе стало для многих женщин отдушиной, которая позволяла заявить о себе, донести до людей нечто важное, наконец, обеспечить себя престижной работой. Были и другие варианты творческой деятельности, такие как сцена и изобразительное искусство, но профессия актрисы в рассматриваемый период представлялась не вполне «приличной», а занятие изобразительным искусством в качестве профессии не имело широкого распространения. К тому же актрисы и художницы не оставили так много письменных свидетельств, как их пишущие подруги. Поэтому основная часть героинь нашей книги – писательницы.

Хочется выразить глубочайшую признательность авторам обоего пола, жившим в прошлом и живущим в наше время, авторам иностранным и отечественным, представившим в своих публикациях различную информацию, интересные соображения, идеи, варианты переводов, благодаря которым стало возможным появление этой книги.

Начало раннего Нового времени ознаменовалось для Англии заметными (а в перспективе – судьбоносными) переменами в жизни государства и общества. В последние десятилетия XV века в королевстве произошла централизация власти под скипетром династии Тюдоров. В стране установился абсолютистский режим. [8]

В первой трети XVI века король Генрих VIII инициировал введение в стране протестантизма, что позволило ему еще больше укрепить собственную власть, выйти из-под контроля папского Рима и развестись с надоевшей женой. Как обычно бывает, это привело ко многим непредвиденным последствиям. В частности, ликвидация католических монастырей и экспроприация монастырской собственности в пользу Короны сначала обогатили центральную власть, но достаточно быстро путем дарений и продаж присвоенные монастырские земли оказались в распоряжении новых хозяев, которые нередко желали использовать их с большей для себя выгодой.

Начался печально известный процесс огораживаний, экспроприации крестьян. Процветание и обогащение одних оборачивалось разорением и безысходностью для других, но для общества в целом это означало начало перехода к принципиально новой системе хозяйствования, поворот в сторону того, что именуется «новационным развитием». [9] В связи с этим усилились подвижки в социально-экономической жизни.

Что касается бытовой сферы, то перемены в ней на том этапе были не слишком заметны. Уклад повседневной жизни оставался в рамках традиций. Жизненный график и сфера самореализации мужчин и женщин раннего Нового времени разительно отличались. В одном из памфлетов начала 30-х годов XVII века о женщинах писалось следующее: «Они не создают законов, они ничего не разрешают и не запрещают. Все их возможности проявляются в зависимости от того, замужем они или нет, и их устремления определяются их мужем». [10]