Шрифт:
Вот, например, восемь недель из жизни Рейчел, дочери алкоголика. Ее муж неожиданно подал на развод без объяснения причин. Рейчел начала вести дневник в 1988 году.
30 июня. Я делаю запись в своем дневнике, хотя еще испытываю неловкость. Новая ручка и новый блокнот – это еще не дневник…
1 июля. Гмм. Пересиливаю желание вырвать запись, сделанную прошлой ночью, чтобы потом «переделать». Но прошлая ночь была, и это уже не изменишь. Пусть остается как есть!
Рейчел незамедлительно обратилась с болезненным для нее вопросом в общество ВДА («Взрослые дети алкоголиков»).
3 июля. Почему я боюсь спросить о том, чего, возможно, не знаю? Я никогда не осознавала, до какой степени отсутствие осведомленности было причиной моего одиночества.
4 июля. Мне не хочется писать эти слова. Но я уже сделала это, и в них правда. Молнией меня не поразило. Но насколько мучительно знать, что ты уязвима.
Несмотря на душевный дискомфорт, испытанный в раннем возрасте, Рейчел «обрела себя», подытоживая при помощи дневника свою жизнь.
6 июля. Сегодня твой день рождения. Прошел год, не так ли?
9 июля. Сегодня я попала в ситуацию, которая обнажила передо мной всю правду, в чем я не сомневаюсь.
Рейчел узнала, что ее депрессии и ощущение дискомфорта – отголоски прежней жизни. И она проанализировала это в эссе о Ступеньках-опорах.
14 июля. Когда я почувствовала, что я никто, и когда я утратила все, что считала своим… включая людей, на которых могла рассчитывать, дом и свою душу…
Принимая во внимание основные проблемы ВДА, Рейчел применила метод Неотправленные письма, чтобы прояснить свои чувства по поводу излечения отца от алкоголизма.
16 июля. Дорогой папа, я хочу, чтобы тебе помогли, но я не верю, что ты… Сделай решительный шаг. Это все, что у тебя осталось.
Через три недели после начала ведения дневника она заметила перемену в своем отношении к нему.
18 июля. Только что просмотрела последние записи и сравнила их с первыми. Должно быть, я начала чувствовать себя комфортнее: мой почерк стал небрежнее. Привет, дневник!
Процесс разотождествления продолжался списком «Сто вещей, которые ко мне не относятся». Закончила она так:
20 июля. Теперь я знаю, что не умру. Раньше я понимала это разумом, но не сердцем, – теперь эта печаль останется со мной надолго.
Когда пришло осмысление, она смогла выразить словами гнев и чувство обиды, которые долгое время отвергала.
28 июля. Я устала от этого! Я устала от того, что, несмотря на свое исцеление, чувствую себя отвратительной и нечестной. Я устала от тоски и боли. Я устала от своих нечеловеческих усилий и от того, что ничего получается. И я ненавижу этот дневник за то, что он мне все время на это указывает! Дневник, я ненавижу тебя!
Эта запись – будто «родовые схватки» ее души, а следующая запись – как греза.
1 августа. Я беременна, и у меня девочка. Роды были быстрыми…
В необычном диалоге с кошкой Рейчел получает убедительный кошачий совет:
2 августа. Кошка: «Эй, расслабься! Будь как я: живи мгновением, не рассуждая, позволяй любить себя и больше мурлычь». Рейчел: «Это звучит хорошо, но…» Кошка: «Эти бесконечные “но”… Давай лучше поиграем!»
Вступительная запись «текущие события» позволяет глубже разобраться в причине ее гнева.
7 августа. Сегодня я узнала, что бракоразводный процесс завершится в сентябре. Меня это злит: весь смысл в том, что это делается по отношению ко мне. Как будто развод происходит сам по себе, не учитывая моих чувств.
В Спирали потока сознания Рейчел начала с местоимения «я» и крутилась на одном месте, пока не смогла выйти из этого круга, написав слово «злит», как в дневниковом диалоге с мужем. Наконец она выразила свой гнев и приобрела удивительное спокойствие в Неотправленном письме к супругу.
15 августа. Пришло время сказать «прощай». Ты прав: я свыклась с болью и неопределенным статусом наших отношений. Я потеряю тебя… Теперь, когда я это пишу, я понимаю, что у меня не было шанса сказать «прощай» в стремлении не дать тебе уйти. Пользуюсь этим моментом, чтобы сказать: я не виню тебя и желаю удачи… Прощай, твоя Рейчел.
Смирившаяся с накопившейся болью, Рейчел заканчивает этот восьминедельный этап своего пути, составив список под названием «То, за что я благодарна».
Наша жизнь проходит циклами, как приливы и отливы, рост и убывание луны. Время от времени мы переживаем сотни крошечных смертей. И, как в случае с Рейчел, каждая из них неизбежно сменяется возрождением.
Каждый раз, начиная занятие, я спрашиваю студентов, чего они хотят добиться. Мы создаем список «коллективных целей», который обычно включает следующие пункты: