Убивать и резать молодняк испокон считалось на Руси грехом.

Он тронул коня и направил его по опушке, объезжая дубраву справа, откуда-то доносились мычанье коров и пощёлкиванье кнута. Вскоре показалось разбредшееся стадо, жавшееся к дубраве, где выжила трава, и пастух. Старик стоял и смотрел в ту сторону, где от Смолки скакал Бренок, а князя он увидел поздно, когда тог подъехал вплотную. Старик вздрогнул, вглядываясь во всадника, потом медленно стащил шапку, но не поклонился. Он был бос. Из-под длинной холщовой рубахи торчали подвязанные пенькой штанины. Лицо, пропечённое солнцем, высвечивало тёмно-багровым пятном из седых волос и такой же белой бороды.

— Чьё стадо, старче?

— Мирское, боярин, — послышался голос. Старик ткнул шапкой в сторону и тут же снова умял её под грудь.

Лихим татарином налетел Бренок, размахивая подбитой уткой. Старик набычил голову, строго, враждебно глянул на него, и нескоро растаял лёд этого взгляда — вот она, порубежная привычка встречать незваных гостей...

Надо было спешить в стан. Над высоким краем поля, чуть левее того холма, что венчал это просторное поле, показалось солнце, а далеко, справа, где-то у самой Непрядвы, подымался дым утренних костров их небольшого стана. Там ждут и, должно быть, волнуются.

— А что это за поле, старче? — спросил Дмитрий на прощанье, чтобы не отъезжать без слова.

Старик молчал, разглядывая Дмитрия и Бренка из-под ладони, потом, будто спохватившись, покачал головой и проговорил недоконченную мысль:

— ...энто поле, а холм-от — холм-от Красным именуют.

— Да я тебя вопрошаю про поле! Поле-то чьё?

— А ничьё. Куликово оно, поле-то, Куликово и есть. Наше, стало быть... А холм-от — холм-от Красный. Егда пасёшь да глядишь, видишь, куда кака корова пошла. А вам, бояря, куда путь лежит?

— Пред тобою, старче, великий князь Московский! — остановил старика Бренок.

Старик принагнулся, глядя с опаской, и будто уполовинился в страхе.

— Мы, старче, до хана путь правим, — сказал Дмитрий. — А скажи-ка мне: татарва ныне не станет шалить?

— Татарва-та? Не-ет... Нынь ей не до походу: обезножат кони на бестравье. А вот в иные годы — ждать надобно, понеже давно не бывали.

— Нападут — князь Олег необоримым щитом станет люду рязанскому, — со скрытой ревностью произнёс Дмитрий.

— Необорим щит — мужик мужику, а князья бегут за ракитов куст, старик сказал и натопорщился, будто ждал палку.

Бренок дёрнул удила и толкнул старика конём, но — удивленья достойно! — старик упёрся, не отступил, только голову — белый шар — вжал в плечи.

— Михайло! — окликнул Дмитрий и тронул коня к стану.

Издали донёсся колокольный звон. Взошло солнце, и открылось во всей громаде большое покатое поле, резко проступила обестуманенные дали, перелески и крохотная церквушка села Рождествена. Это было одно из последних порубежных сел, а церковь уже точно последняя, что выдвинулась к самым границам ордынской степи, осеняя крестом русские пределы.

В версте от стана им встретился князь Андрей Ростовский. Он казался угрюм и, верно, давно находился в седле.

— Чего взыскался? — миролюбиво спросил Дмитрий.

— За вами скакал, да ископыть потерял: суха землица — не видать и сакмы [44] на мураве.

— Ты ликом уныл, князь, — заметил Дмитрий, чувствовавший себя бодро.

— Пред восходом, княже, проскакал неведомый чернец, во-он там! указал он на опушку далёкого перелеска, что был правее Красного холма.

— Куда тёк? — спросил Дмитрий.

— С Руси — на восходную сторону, прямо на солновсход.

— Обличьем — рыж?

— Не приметил... Но православного духа мантия и конь русских статей.

"Не Елизар ли Серебряник?" — В задумчивости Дмитрий кусал губу, но тут же тряхнул тем"ой скобкой волос — быть не должно!

— Всё утро мнится мне, княже... Но Дмитрий не дал ему договорить:

— Наш гонец Елизар должон в сей час пред владыкой Иваном в Сарай Берке стоять и важны вести слушать.

— Вельми славно было бы то дело, а еже сгинул гонец с грамотою святительскою?

— На то — божья воля... — перекрестился Дмитрий.

— Вот то-то и есть...

Они шагом двинулись к стану.

Из низины, от Непрядвы, подымался дым утренних костров, запахло овсяной кашей и конопляным маслом; среда — постный день. Послышались окрики десятников. Смех. Эти бодрые голоса, этот смех и ещё обрывок какой-то старой песни, доносившейся с самого берега, где поили коней, — всё это отозвалось в Дмитрии нежданной волной благодарности к этим людям, легко идущим в Орду, не думая о возможной смерти, соединясь со своим князем поистине во единой судьбе, во едином хлебе. Ему захотелось вместе с дружиною, как когда-то князь Святослав, прибиться к котлу и есть овсяную кашу, и он уже прицеливался, слезая с коня, к какому лучше десятку пристать, но Дмитрий Монастырёв, заменявший в походе и чашника и покладника, уже нёс в шатёр серебряные чаши с питьём и едой. Принёс, раскинул на сундуке баранью шкуру поверх войлока — садись, княже! — и будто пеплом осыпал тот чистый жар, которым на минуту воспылал Дмитрий к своим воям.