И рулоны вываливаются из шкафчика при каждом открывании.

Мы продолжаем собирать. Рулонов становится все больше и больше. Наконец приходит время их продавать.

Мне нужны фотоаппарат и новая коробка (ведь в прежнюю упаковать рулоны, не помяв их, не получится).

Но я не могу вспомнить свой пароль на eBay.

Все эти трудности решаемы, но нужно дождаться более подходящего времени. Когда у меня будут моральные силы с этим возиться. Когда у меня будет больше времени.

Между тем собираются все новые и новые рулоны от туалетной бумаги, накапливаются другие хлопоты, и с каждым днем шансы на реализацию этой затеи тают на глазах.

А шкафчиком в ванной пользоваться невозможно, потому что он забит рулонами от туалетной бумаги.

Возможно, вы подумаете, что я драматизирую, но именно так могло бы произойти в нашей семье. Уж я-то знаю.

Именно поэтому я выбираю реальность.

Выбрать реальность – значит признать: несмотря на то что некоторые люди занимаются подобными вещами и зарабатывают приличные деньги, в моем случае продажа мусора принесла бы больше хлопот, чем прибыли, и еще больше затруднила бы поддержание порядка в доме.

Будучи неряхой, я не могу позволить себе делать то, что затруднит поддержание порядка в доме.

Поэтому к подобной информации я отношусь так: «Ничего себе, это круто! Люди действительно продают пустые рулоны от туалетной бумаги! В следующий раз, когда в школе или церкви попросят принести их для поделок, нужно будет купить пару штук! Как хорошо, что нам не нужно хранить полные коробки пустых рулонов от туалетной бумаги. И пусть нам никогда это не понадобится!»

Продажа рулонов от туалетной бумаги и естественная сушка посуды по нескольку месяцев подряд – примеры очевидных нереалистичных затей. Между тем моему идеалистическому мышлению пришлось смириться с гораздо менее очевидными, но с гораздо более значимыми истинами.

Самой большой иллюзией о ведении домашнего хозяйства, с которой мне пришлось расстаться, была моя непоколебимая уверенность в том, что залог чистоты и порядка в доме – это правильный метод ведения домашнего хозяйства.

Ох уж этот неуловимый метод! Решение всех моих проблем! Если бы я могла найти тот самый единственный правильный для меня метод, то в моем доме навсегда поселились бы чистота и порядок. Придется вас огорчить. Прочтите эту книгу хоть пять раз подряд – порядка в доме не прибавится. Методы и подходы чистоту в доме не наведут. Сделать это должны вы.

Пока я читаю о системах сортировки постиранного белья, изучаю наилучшие способы оптимального использования внутреннего пространства кухонных шкафов или спрашиваю у соседки, как часто она моет полы, в моем доме становится все грязнее. И все сложнее убирать.

Хуже того, как только мне начинает казаться, что я нашла эффективный метод, он перестает работать. Или я перестаю работать. Но убежденность в том, что именно от метода зависит порядок в доме, позволяет мне переложить вину на метод – и отказаться от него.

Каждый раз, расставаясь с очередным бесполезным методом, я вспоминаю всех его предшественников. И надежда найти тот, который бы мне подошел, еще немного ослабевает.

Я все больше погружаюсь в болото самокритики и скептицизма, начиная думать, что никогда не найду правильный метод.

Не нужно искать методы. Нужно регулярно убирать.

Иллюзия: однажды, когда я смогу посвятить своему дому целый месяц, я сделаю генеральную уборку. Нет смысла начинать, пока не будет уверенности в том, что я успею все закончить.

Реальность: уборка в доме не заканчивается. Никогда.

Мне нравятся проекты.

Мне нравится этап планирования, этап подготовки, этап реализации и этап завершения.

До рождения детей я преподавала актерское мастерство. Мой кабинет в колледже? Полный бардак. Но мои сценические постановки были практически идеальными. На первом же собрании актеры получали подробное расписание. У нас был контрольный список реквизита на большом листе бумаги, чтобы я сразу видела, что всё на месте. Никаких догадок и предположений. Никакой расхлябанности. Почти в каждой постановке как минимум один актер лишался своей роли за то, что не воспринял всерьез моих слов о наказуемости прогулов репетиций.

Студенты четко знали, где нужно находиться и что следует делать. В противном случае мы прогоняли сцену шесть или шестьдесят раз – столько, сколько было необходимо, чтобы добиться безупречного результата.

Я с головой ухожу в свои проекты. Остальные аспекты моей жизни ставятся на паузу, а когда проект заканчивается, я смотрю на результат со стороны и жду аплодисментов.

Возможно, именно по этой причине людям, знавшим меня как режиссера Дейну, трудно было воспринимать меня как неряху Дейну. Чтобы человек, одержимый мельчайшими нюансами (например, историческим соответствием причесок актеров на сцене), не замечал, что его тюбик зубной пасты лежит поверх шести таких же, только пустых? Как такое возможно?