Чтобы ответить на этот вопрос, надо повнимательнее рассмотреть «сырье», с которым он работает, и понять, насколько абстрактной является поступающая в него информация. Неплохой метафорой в данном случае может послужить кинозал. Мозг работает без света. Более того, в нем нет ни экрана, ни динамиков. Единственные сигналы, которые он получает, – это импульсы возбуждения от нервных клеток. Сигнал либо есть, либо нет. Включено – выключено. Это все, что имеется в распоряжении мозга. От поступающих импульсов зависят наше самовосприятие, сокращение мышц, ощущение давления, боли. Сюда же добавляется информация, передаваемая через органы чувств: звук, свет, тепло, вкус, тактильные ощущения, запах.

В этом мире темноты, озаряемом короткими вспышками, не так-то просто понять, что такое стул, человек, улыбка, саркастический оттенок в голосе. Тем не менее, постоянно сталкиваясь с подобными объектами и явлениями, мы должны соответствующим образом на них реагировать. Хоть мозг и живет в темноте, но никогда не остается в одиночестве. Кто-то постоянно от нас чего-то хочет. Поэтому мозгу приходится трудиться в поте лица. И, разумеется, время от времени он допускает ошибки.

Если Торстен хочет узнать, насколько близко наклонился к нему Ян в темном кинозале, он сравнивает, при каких обстоятельствах и с какой громкостью он слышал его раньше правым и левым ухом. На основании этих данных он вычисляет направление звука и расстояние до его источника. Такое явление называют объемным слухом. Наличием этого умения мы обязаны тому, что получаем информацию от двух ушей.

Производимые в ходе данного процесса вычислительные операции схожи с компьютерными программами, состоящими только из единиц и нулей, но при этом позволяющими находить дорогу к нужным объектам, распознавать человеческую речь и искать в социальных сетях своих бывших. Данным программам, как и мыслительному органу Торстена, требуется только сигнал. На практике мозг Торстена понимает куда более сложные языки программирования, чем его хозяин. Это означает, что для восприятия простых ситуаций мозг использует очень трудоемкие процессы. Но мы почти не замечаем работы миллиардов нервных клеток (нейронов) и тысяч необходимых для осуществления данной функции операций. Да и зачем нам это? Ведь система работает относительно надежно.

Визуальное восприятие существует уже многие миллионы лет, в том числе и у животных, не обладающих разумом. Зрение довольно успешно оберегает нас от столкновения с деревьями. Это вызывает чувство доверия к нему. Однако прежде, чем изображение, которое вы видите перед собой в данный момент, достигло вашего сознания, мозгу пришлось немало потрудиться. В действительности изображение, получаемое мозгом, является четким и цветным только в центре, а по краям оно размытое и черно-белое. Даже не трехмерное. Пространственная глубина воссоздается мозгом на основе сравнения картинок, получаемых от каждого глаза в отдельности. Вдобавок ко всему изображение, попадающее на сетчатку глаза, перевернуто вверх ногами.

Но мозг прекрасно справляется с этой задачей. Во всяком случае, так ему кажется. Он переворачивает изображение, окрашивает его по краям, конструирует объемность. Результат, который вы видите, был подвергнут такому фотошопу, который и не снился моделям в бикини, позирующим для рекламного проспекта. Вспоминайте об этом, когда вам кажется, что вы в чем-то абсолютно уверены. Большую часть того, что вы видите, мозг создал сам и услужливо подсунул вам.

Вот скажите, какое выражение лица у Маргарет Тэтчер на фотографии?

Она перевернута вверх ногами, как и любое другое изображение, воспринимаемое мозгом. Так что задача вроде бы несложная. Но теперь переверните фотографию. Выглядит ли она так, как вы ожидали? Ваш мозг решил: «Мне и так все понятно». Чего же еще хотеть?

Во всем, что мы воспринимаем, содержится большая доля наших собственных оценок. Или собственной интерпретации. Или заблуждений. Или безграничного преувеличения. Неудивительно, что мы кое в чем можем ошибаться.

Лица в таком ракурсе наверняка встречаются вам довольно редко (если вы не целуетесь с Человеком-пауком). Однако вам приходится довольно часто мысленно объединять разрозненные части информации, особенно когда в ее получении задействовано больше одного органа чувств. И тогда мозг начинает проявлять творчество.

Если он, к примеру, получает противоречащие друг другу данные от органа равновесия и от органа зрения, то не спешит сообщить вам об ошибке. Вместо этого он заставит вас три часа мучиться морской болезнью, как матроса-первогод-ку. А может, это продлится и все пять лет, как было у Чарлза Дарвина во время плавания на «Бигле».

То же самое можно сказать и о слухе. Воспринимаемая вами речь состоит из движений губ, которые вы видите, и звука, который вы слышите. Отвечающие за это восприятие нейроны называются бимодальными. Они помогают извлечь максимум полезного из поступающей информации. А могут и совершенно запутать. И тут мы вновь возвращаемся в мир человеческого общения. Чтобы понять собеседника, мозг задействует практически все находящиеся в его распоряжении информационные каналы и интеграционные возможности.