Итак, Муратова колебалась. А. Муратов так вспоминал об этом и в тексте, написанном в 1989 году специально для повести Б. Акимова и О. Терентьева, и много позднее:

«Я говорю Кире: „Возьми!" А она: „Не хочу брать этого парня. Он выглядит грубо". — „Кира, — говорю, — а как выглядят настоящие геологи? Любшин — это киногеолог. А настоящие именно так и выглядят — крепкие, плотные. К тому же, — добавил я, — поёт он хорошо и это пригодится. Да и актёр, вероятно, хороший, коли Любимов взял его к себе"»… [29]

Совсем иначе история приглашения Высоцкого на роль геолога Максима описана в «Киномонологе Киры Муратовой».

«Первой моей самостоятельной картиной были „Короткие встречи" в которой я играла сама. На главную мужскую роль пробовался Любшин, но ассистенты по моему указанию вылавливали по стране Владимира Высоцкого, и таки выловили. (А чего его ловить было? Он тогда с концертами по стране не ездил, а за рубежом и подавно не бывал. — М. Ц.) Произошла наша встреча. А это узнавание своих мыслей в мыслях другого. Мысли становились общими, зажигались новым огнём. Он очень помог мне, но потом и я помогла, когда уста его уже сомкнулись. К его словам я добавляю свои, договариваю то, что он не успел договорить. Может быть, это была любовь. На экране точно была. Видно» [30] .

Текст, безусловно, интересный, но есть одно «но»: непонятно, сказано ли это самой К. Муратовой. Хотя речь идёт от первого лица, но материал подписан кинорежиссёром М. Айзенбергом, чьё фото красуется на странице газеты рядом с известным фото К. Муратовой и В. Высоцкого из «Коротких встреч». Вот и пойми тут…

Третья версия приглашения Высоцкого в картину принадлежит С. Стреженюку, чьи воспоминания о съёмках «Вертикали» приводились выше.

«При сдаче „Вертикали" Кира Муратова была членом художественного совета нашей студии. Она увидела его и сразу пригласила на„Короткие встречи" на роль Максима» [31] . То есть и не колебалась, и не разыскивала…

Фильм, как известно, вышел на экраны в 1967 году, получил третью — низшую — категорию, и мало кто сумел увидеть его до 1987 года, когда он, наконец, был допущен к зрителю, так что каждый сам для себя смог решить, хорош фильм или плох.

На мой субъективный взгляд, фильм не удался. Если сказать одним словом, мне он показался просто скучным. По мнению киноведа А. Блиновой, «важная причина — не подвести партнёршу, не поставить Муратову на малопривлекательную ступеньку любительского кино — обернулась для Высоцкого собственной неудачей. Кто его Максим? Какой образ создан Высоцким из несопоставимых слагаемых? Человека, равнодушного и к Свиридовой (героиня К. Муратовой. — М. Ц.), и к своей увлекательной для многих профессии, и ко всему на свете, даже к собственной персоне? Возникает несоответствие с декларируемой любовью и к Свиридовой, и к романтике геологических экспедиций. А это уже не образ» [32] .

Как мне кажется, причина не в этом или, во всяком случае, не только в этом. Проблема в отсутствии динамики. Режиссёр Г. Полока на своих встречах со зрителями любил говорить, что фильмы должны делаться так, как делал их Чарли Чаплин, на фильмах которого нельзя оторваться от экрана, иначе пропустишь что-то важное. В «Коротких встречах» такого ощущения нет с самой первой сцены — приезда влюблённой в Максима Нади (артистка Н. Русланова) в квартиру Валентины Ивановны Свиридовой.

Некоторые положительные в целом рецензии конца 1960-х годов отмечают, что фильму (и образу Высоцкого) не хватает глубины.

«Владимир Высоцкий — Максим — словно продолжает свою экранную жизнь после фильма „Вертикаль". Та же специальность (непонятно, откуда это взял рецензент. — М. Ц.), та же борода, та же гитара, но стал его герой более озорной, бесшабашный, с эдакой широкой русской душой. В игре Высоцкого много юмора, непосредственности, но где-то он всё же однообразен» [33] .

«Не проясняет идейного замысла фильма и главный его герой — геолог Максим в исполнении В. Высоцкого. В отличие от Валентины Ивановны, чья душевная жизнь расколота, раздроблена, поглощена всякого рода „суетой" его внутренний мир органичен, естествен, свободен (так, кажется, должно быть по замыслу авторов). А получается просто персонаж с гитарой, напевающий какие-то незапоминающиеся песенки» [34] .

В конце 1960-х годов были и полностью положительные рецензии, автором которых фильм понравился безоговорочно, но их число не идёт ни в какое сравнение с тем потоком восторгов по поводу «Коротких встреч», которые вылились на газетные полосы в период «перестройки». Приведу только три примера (на самом деле их десятки!).

«Максим из „Коротких встреч" и Воронов-Бродский из „Интервенции" — работы первоклассные» [35] .

«Герой Высоцкого не отрицал Советскую власть. Её отрицал фильм Киры Муратовой, за что и был положен на „полку", „уложен на нары"» [36] . (Где там отрицание Советской власти, думается, и главный идеолог КПСС Михаил Андреевич Суслов не понял бы, на что уж дока был в таких вещах.)

«Сегодня в герое Владимира Высоцкого мы безошибочно узнаём не романтического бродягу, а героя поколения (вот так! Не больше, не меньше. — М. Ц.) — бескомпромиссного, презирающего болтовню и казёнщину и превыше всего ценящего дружбу, искренность и свободу» [37] .

Впрочем, пора вернуться на съёмочную площадку и поговорить о том, как и когда снимались «Короткие встречи».

В принципе, у Высоцкого в фильме роль хоть и главная, но небольшая: две-три сцены с Н. Руслановой, чуть побольше — с К. Муратовой. Казалось бы, весь материал можно отснять за неделю. Но… что-то не заладилось, и Высоцкий прилетал в Одессу «много-много раз».