В пьесе Марии Арбатовой «Уравнение с двумя известными» параллельно разворачиваются два сюжета – с одной стороны, автономных, с другой, повторяющих друг друга и взаимозависимых. Случайное пересечение – ночной вызов на преждевременные роды – и двое, когда-то влюблённые друг в друга, получают возможность поговорить о совместных воспоминаниях. Финал их истории уже случился, результат известен, но читателю предлагается следить не за линейной последовательностью рассказа, а за процессом раскрытия характеров. Ведь в уравнении важно не только решение, но и способы прийти к нему.
Темнота. Робкий звонок в дверь. Звонок повторяется все настойчивей и настойчивей. Она встает, накидывает халат, идет к двери.
Она. Спи, Васька, это ко мне.
Зажигается свет в прихожей, открывается дверь. Он стоит на пороге.
Он. Здравствуйте, простите… Я звонил, но к телефону никто не подходит.
Она. Я его отключила.
Он. Мне звонили… Там нужна ваша помощь…
Она. Борисова?
Он. Борисова.
Она. Заходите.
Он. А может быть, сразу поедем?
Она. Надо переодеться и выпить кофе.
Зажигается свет на кухне. Она ставит кофе на газ, выходит переодеваться. Он смотрит в окно.
Она. Как на улице?
Он. Дождь.
Она (входя). Сколько времени?
Он. Двадцать минут четвертого.
Она (набирает телефонный номер). Аллочка, это я. Как у Борисовой дела? Перевела в предродилку? А кто дежурит? Володя? Хорошо поддатый? В честь чего не знаешь? Жена ушла? Правильно сделала. Я на ее месте давно бы это сделала. Ну ясно. (Набирает другой номер, попутно снимает кофе, разливает по чашкам, ставит на огонь новую порцию.) Володя, привет, это я. Рада слышать твой безоблачный голос. Твоя Катя ушла? Совсем ушла? Надо было меньше пить. Ты на ногах-то держишься? На Борисову взгляни хорошенько, это моя девочка. Да, хорошо. Сделай седуксен и но-шпу, может, еще тормознем. Я еду. (Кладет трубку.) Пейте кофе. Еще есть время.
Он садится, берет чашку, но пить не может.
Он. Я так понял – дежурный врач пьян?
Она. В пределах допустимого.
Он. Что значит – в пределах допустимого?
Она. От него ушла жена.
Он. А мне что, от этого легче?
Она. А ему что, легче от того, что вам не легче?
Он молчит.
Она. А со мной как будто договаривались не вы.
Он. Не я. (Вскакивает, достает пачку денег.) Да, вот деньги.
Она (пьет кофе). Пока уберите. Заранее брать деньги – плохая примета.
Он. Извините. (Убирает деньги.)
Она. А вы муж?
Он. Нет, отец.
Она. Я так и подумала сразу.
Он. Нас часто принимают за супругов.
Она. Нет, вы не пара.
Он. А как вы это определили?
Она. Да это же сразу видно.
Он. А сформулировать вы это можете?
Она. Нет. Не могу. Вам это так важно?
Он. Ну, мне бы это было полезно. Я всю жизнь этим занимаюсь.
Она. Чем?
Он. Социологией семьи.
Она. Ну и как?
Он. В общем, успешно. (Смотрит на часы.) Мы не опоздаем?
Она. Вы не доверяете моему опыту?
Он. Извините. Когда у вас дочь будет рожать, вы тоже будете нервничать.
Она. У меня нет дочери. (Наливает кофе в термос.) Отпустите такси, я на машине.
Он. А может быть, лучше такси?
Она. Пока не сяду за руль, до конца не проснусь.
Идет с термосом в руках.
(У двери.) Васька, я уехала. Не проспи, пожалуйста, и позавтракай толком.
Они в машине.
Она. Ну и что там интересного происходит в семье?
Он. Вообще в семье?
Она. Вообще.
Он. По-моему, ничего интересного, все очень мрачно. Где это мы едем?
Она. Новая дорога. В два раза короче.
Он. Прямо муромские леса.
Она. Теперь это тоже считается Москвой, а раньше сюда крепостные девки ходили по ягоды.