Современная детская писательница и поэтесса Юлия Симбирская умеет смотреть на мир глазами ребёнка. Благодаря этой чудесной способности читатели-дети узнают себя в героях её книг, а читатели-взрослые начинают лучше понимать своих чад. Рассказы в книге «Жил-был Димка» наполнены мыслями, чувствами, сомнениями, открытиями, фантазией, грустью, мечтами, юмором самого обыкновенного мальчика. Он ещё мал и знакомится с миром, чтобы его полюбить.
Полоска
Когда я подхожу к подъезду, в окне первого этажа часто вижу полосатого кота. Сегодня он тоже выглядывает из-за цветочного горшка. Усы у кота топорщатся, дрожат. Наверное, он голубя или воробья приметил. Я придумал, что кота зовут Полоска.
– Смотри, опять Полоска выглядывает, – трясу я мамину руку.
– Какая полоска? – удивляется мама.
– Не какая, а какой. Вон, за горшком.
– Где? – мама вытягивает шею и смотрит в чужое окно.
– Да вон, видишь, усы торчат.
– Дима, не вижу я никаких усов. Только утюг, аспарагус и книжку.
– И хвоста полосатого не видишь?
– Опять твои шуточки?
Мама пожимает плечами. Получается, я не только имя коту выдумал, но и самого кота.
Кораблики в бутылках
Я большой специалист по разгадыванию секретов. Например, я знаю, что в светофоре лампочки от электричества зажигаются, и светофорные человечки тут совершенно ни при чём. Только с одним секретом до сих пор мучаюсь. Этот секрет у дедушки Лёвы дома. Стоит на полке рядом с сушёной морской звездой и большой ракушкой. Я его и так вертел и сяк, и дул на него, и об штанину тёр, сам не знаю зачем – не поддаётся.
– Ну, Дима, разгадал, как кораблик в бутылку засунули? – спрашивает дедушка Лёва, когда мы к нему в гости приходим.
– Почти.
– Давай расскажу, – предлагает дедушка и улыбается. Усы у него разъезжаются в разные стороны.
– Нет! Не надо!
– Ну ладно, если что – обращайся.
Дедушка идёт на кухню печь блины, а я встаю коленками на письменный стол, пока мама не видит, носом прямо в бутылку с корабликом утыкаюсь и разгадываю. Я матросов вижу и юнгу, и капитана с золотым крабом на фуражке. Я их прошу:
– Откройте секрет?!
А они молчат. Не слышат, наверное, через стекло. В общем, я решил – надо морскую азбуку изучить. Сделаю флажки из маминых платков, буду махать и просить:
– Откройте секрет. СОС.
Так, кажется, на морском языке разговаривают. И они ответят. Обязательно.
Велосипед
Однажды мы с папой отправились покупать настоящий скоростной велосипед.
– Велосипед, Дмитрий, лучший друг человека, – сказал папа.
– Ага, – согласился я.
– Я жалею, что, прожив 34 года, так и не проехал на велосипеде от нашего города до Верхних Столбищ, – поделился со мной папа, – из машины никакой красоты не увидишь.
Когда мы подошли к спортивному магазину, оттуда как раз выходил дяденька и вёл велосипед с рулём, как бараньи рога, и весь в проводах.
– Смотри, Димка, серьёзная машина, – сказал папа.
– Ага, – сказал я и навалился плечом на стеклянную дверь.
Потом мы с папой долго бродили среди велосипедов, роликов, надувных лодок, самокатов, мячей и клюшек. Вернее, это я бродил и устал, и пить захотел, поэтому сел на скамейку и куртку расстегнул. А папа, как остановился возле боксёрской груши, так и простоял там целую жизнь.
Когда мы вышли и поволокли домой эту грушу, папа посмотрел на меня и сказал:
– Знаешь, сын, порой не ты выбираешь друзей, а друзья – тебя.
Я понял, что это был тот самый случай.
Роза и Тюльпан
В нашем дворе часто гуляет девочка Роза. Она живёт в соседнем доме, поэтому детская площадка у нас общая. Моя мама иногда просит Розину бабушку:
– Присмотрите, пожалуйста, и за моим пять минут. Я за курткой сбегаю, что-то прохладно.
– Обязательно, – говорит Розина бабушка и надевает очки.
Мама всегда быстро возвращается и, запыхавшись, интересуется:
– Ну, как?
– Не беспокойтесь, я троих внуков вырастила, Роза четвёртая. У меня никаких ЧП быть не может.
Потом Розина бабушка снимает очки и читает маме газеты. Мама слушает, потому что невежливо просить чужих бабушек за ребёнком присматривать, а потом идти в бадминтон играть.
А мы с Розой дружим. Она хорошая. Особенно мне нравятся её круглые щёки.
– Дима, а хочешь со мной на всю жизнь дружить?
– Как это? – растерялся я.
– Ну, это когда люди женятся.
Я посмотрел на Розины щёки и согласился.
– Тогда тебе имя нужно поменять, – сказала Роза и поправила мне шапку.
– Зачем?
– Ну, надо.
– А вдруг меня мама перестанет узнавать без имени? – забеспокоился я и снова сдвинул шапку на одно ухо.
– Теперь ты будешь Тюльпан, – Роза как будто не услышала моих слов про маму.