Сидеть, обнявшись, на ступеньках дома.

Когда они вернулись в душный зал,

Где были все в значительном подпитьи,

То с Валей Макс, болтая, танцевал —

Сосед по комнатушке в общежитьи.

***

Случайно ль, нет, но в семьдесят восьмом,

Когда он с меланхолией расстался,

В той комнате, где жили вчетвером,

Состав его соседей поменялся.

Сначала контингент их был таков:

Спал у окна Григорьев Афанасий,

Напротив спал Валерий Бутаков,

Виталий – у двери, напротив – Вася.

У Маркина Василия был друг,

Звать Шурик, чуть не каждый день встречались,

Их лепет нецензурный резал слух,

Когда они портвейна напивались.

Приехавшие строить коммунизм,

Строители его зачем-то спились.

Их встретил столь суровый реализм,

Что с курса предначертанного сбились.

Высокая культура, не секрет,

Всегда растёт из самоуваженья.

Но если уваженья к себе нет —

Высокими не будут достиженья.

Хотя… у пьяниц достиженья есть,

Стремленья могут быть довольно пылки…

Но ценностей – по пальцам перечесть,

И всё вокруг стакана да бутылки.

Работник Шурик был не заводской —

На кладбище могильщиком трудился,

Клал плиты из бетона день-деньской,

И он своей профессией гордился.

Пятьсот рублей он в месяц получал —

Для заводчан немыслимые деньги!

Виталий одного такого знал:

Герой Труда и человек-легенда.

Такой почёт даётся нелегко,

Он не чета зависимым от пьянства,

Которым до героев далеко:

И деньги есть, да только нет богатства.

Масштабы пьянства были велики:

Все деньги пропивали, как гусары,

Пустых бутылок целые мешки

Сдавали в пункт приёма стеклотары.

Другие люди в тех очередях

Порой ловили жадными ушами

Почти легенду – «Сказ о двух парнях,

Сдающих тару целыми мешками».

Бутылками уставлен целый стол,

Как скандинавы, пили без закуски,

Синдром похмельный был у них тяжёл.

Они чудили – но уже по-русски.

Пошёл однажды Шурик в туалет..

И вдруг пропал… Как будто испарился…

Проходит час, а Шурика всё нет…

И вот он, наконец-то, появился —

И тут же остроумием блеснул,

Поведав всем, что было с ним на деле:

Упал за унитаз он – и уснул…

Проснувшись, еле выбрался из щели.

По-новому чудили каждый раз,

И в общежитьи слава их гремела,

Усиленная чарами прикрас.

Любовь у них оттенок свой имела.

Напротив, через улицу от них,

Был дом, в нём коммунальные квартиры.

С одной из живших в доме том ткачих

Завёл знакомство Вася, парень сирый.

Он пару раз к ней в гости приходил,

Но с нею вёл себя Василий робко.

За эту робость друг его стыдил,

И было перед Шуриком неловко.

Василия не раз тот уверял,

Что женщина отдаться – только рада.

Напившись, он терпенье потерял

И другу показать решил, как надо.

Пошёл он в гости к ней… А через час,

Что стало перерывом в их разгуле,

Вернувшись, начал Шурик свой рассказ,

Как отдалась она ему – на стуле! —

Стараясь всех рассказом поразить.

А Маркин… Он смотрел, как друг кривлялся,

И, ничего не смея возразить,

Лишь пьяно ртом беззубым улыбался.

Валера с Афанасием не так,

Как Вася с Шуриком, но выпивали,

И каждый в этом деле был мастак…

Виталия порою угощали.

Однажды с ними пил «Havana Club»,

Но опыт неудачей обернулся:

Как пьяница, он был довольно слаб,

И вечером на пустыре очнулся.

Им не желал плохого ничего…

Но… будто бы прошёл он испытанье —

И пьяницы покинули его,

Пришли на смену Коля, Макс и Ваня.