Более того. Трое детей идеально вписываются в дизайн нашей квартиры. В случае наказания у каждого ребенка свой угол. Четвертый угол занят торшером, и там стоит моё кресло. И в этом углу хорошо ловит «вай-фай».

Моя жена считает, что я неромантичный циник и прагматик. Возможно. Иногда я замечаю, что мой цинизм и прагматизм передались моим детям. Простой пример. Золушка. Все помнят эту историю? Принц ищет девушку, которая его вштырила и убежала, потеряв туфлю. И принц носится с этой туфлёй и обещает жениться на всякой, кому туфля будет впору. И все девочки мира представляют себя этой самой Золушкой и всю жизнь ждут принца с туфелькой. Ждут все, кроме моей старшей дочери. Она прагматик, ей одиннадцать, и у неё уже 36-й размер обуви.

Мои гены спасли её психику, исключив из числа тех дур, которые ждут принца. И она его не ждет. Она ждет, когда её нога вырастет до 37-го и она сможет носить туфли своей матери! И мне кажется, она дождется этого быстрее, чем инфантильного принца, который запал на карлицу.

Моя младшая дочь Алиса стяжатель. Она обожает деньги. Она верит в то, что молочные зубы, которые у неё выпадают, уносит мышка, оставляя взамен под подушкой деньги. Мышка, которая живет у нас в квартире, не то чтобы скупая… Учитывая количество детей в доме, сто рублей за молочный зуб – нормальная цена. И в принципе Алису эта цена тоже устраивала. Но однажды Алиса гостила у дедушки с бабушкой, у неё выпал зуб, и мышка деда принесла за этот зуб пятихатку. Я не смог объяснить ребенку, почему мышка, живущая у деда, такая щедрая. Я попытался намекнуть деду, чтобы он приструнил транжиристого грызуна. Но мой тесть только отмахнулся. И теперь Алиса, как только оказывается в гостях у дедушки, старается расстаться как можно с большим числом молочных зубов. Меня это пугает. Алиса монетизирует свой организм! Она недавно прочла объявление «Покупаем волосы дорого» Долго выясняла у меня, какая длина волос необходима для осуществления этой сделки. Теперь я боюсь, а вдруг она узнает цену донорской почки?

Все мои дети ходили и ходят в один детский сад. Когда пошла старшая, я купил в группу телевизор и ДВД. Когда пошла средняя – поменял два унитаза в туалете. Когда настало время Давида, я понял что могу объявлять конкурс. Три группы претендовали на одного мальчика. Ко мне подошла воспитательница одной из них и, подмигнув, спросила: «Может, как-нибудь договоримся?» Это был единственный случай, когда я участвовал в коррупционной схеме, где объектом коррупции был мой сын.

Мы договорились. Поэтому Давид приходит в садик к десяти, имеет право не есть манную кашу, не спать в обед, выбирать, какую именно сказку будет слушать вся группа, и может уносить домой понравившиеся игрушки. Детский сад «Ивушка» стал для моего сына пятизвездочным турецким отелем, где «Всё включено»!

Быть отцом не просто в принципе. Твои дети совершают ошибки, ведут себя не так, как бы тебе хотелось, ты нервничаешь, психуешь, наказываешь их, но твоя мама в этот момент говорит тебе: «Вспомни себя в их возрасте…»

Мамы всегда так говорят. И мамы бьют в точку.

…Кто-то покупает роскошную машину, кто-то дорогие часы. У меня трое детей.

Но машина устареет, часы вы можете потерять, а дети останутся с вами навсегда.

Да. Ещё отец троих детей чаще говорит банальности и становится немного Капитаном Очевидность.

Пошли мы как-то с четырехлетней Даной в зоопарк. Мы туда часто ходили. Дана очень радовалась, когда встречала знакомую по книжкам зверюгу в реале. Сразу определила овцебыка:

– А я это животное знаю! Это яйцебык!

Я пригляделся и согласился.

У вольера с пернатыми Дана тоже нашла знакомцев:

– Это дядел! А рядом его жена – тётел!

Но особую радость доставлял Дане верблюд. Добрая девочка каждый раз кормила его морковкой, ласково приговаривая: «Кушай леблюд, кушай!»

И вот «леблюд» в очередной раз жрёт корнеплод. Сожрал.

Милый ребёнок поворачивается к нему спиной, планируя, кого из зверей ещё покормить.

Однако ненасытный сын аравийских пустынь решил обед не прекращать. Вытянул морду, вытянул губы и этими самыми губами рукав Даниной курточки начал зажёвывать.

Я, если честно, испугался и запаниковал. У животного зубы немаленькие. Явно больше мозга. Думаю, перекусит Данке руку и даже не поморщится! И как быть? Заорать? А если тварь испугается и нервно «хамсанет»? Дёрнуть Дану из пасти облезлого чудовища? А вдруг он в азарте вцепится в добычу? Короче, у меня сработали инстинкты.

И ка-а-ак я ему накатил кулаком промеж глаз! От души. Два раза. Верблюд очень удивился. И Дану, конечно, выплюнул.

А вокруг же другие дети. С родителями. Они ж причин мордобоя не видели. А видели, как здоровый дядька по «мордасам» верблюда бьёт. И все так и замерли. Девочка маленькая заплакала. И бабушка одна говорит:

– И как таких живодёров в зоопарки пускают?!

Ну, я Дану хвать и – к зайцам! Осмотрел всю: куртка в соплях и слюнях верблюжьих, но никакого урона руке не нанесено. Дома мы как-то маме объяснили, почему мы верблюдом воняем.

Были обсмеяны.

Проходит неделя. Снова посещаем зоопарк. Подходим к клетке с верблюдом. И когда он меня увидел, моментально дёрнул в дальний угол вольера! И оттуда на меня глядит злыми глазами! И даже на морковку не реагирует.

Супруга заметила:

– А тебя тут уже уважают. Ты, наверно, единственный человек в мире, кто умудрился верблюду морду набить!

Вот сколько лет прошло, а кэмел продолжает истерить при виде меня.

Прям стыдно…