Когда он уходил, я убирал посуду. Иногда оставлял тарелки от обеда до утра. Фасоль, застывшую на керамике, было почти невозможно отмыть, но было легко, не страшно.

Как-то днем Дэнни принес новые карандаши, и мы рисовали перед детской передачей.

– Облака у тебя хороши. Как будто ты их с неба украл.

Молчание.

Штрихи по бумаге, как вздохи.

– Нельзя, – сказал он.

– Что?

– Украсть облака.

– Знаю, я просто хотел сказать, что рисунок удался.

– Я в школе много рисую. Лучше бы мы весь день рисовали, но мы не рисуем.

– А чем еще вы занимаетесь?

– Не знаю, – сказал он.

– Не знаешь?

– Всяким сложным.

– Например?

– Например, читаем. Просто у меня не выходит.

Я немного подумал.

– Многое в жизни сложно, Дэнни. Жизнь иногда летит в тебя такими большими кусками, что не увернешься.

Мне показалось, он обиделся.

На обед была рыба, варенная в пакете. Горошек. Хлеб с маслом.

Я смотрел, как он спихивает горошины с тарелки. Он сказал, что рыба ему не нравится, хотя я видел, что нравится. Тут я понял, что происходит.

Его мать не пришла, когда закончилась передача «Живите, смеясь». Начались десятичасовые новости. Мы послушали Биг-Бен и анонсы. Дэнни сказал, что все в мире идет не так.

Потом позвонила его мама. Сказала, что старику, за которым она ухаживает, все еще нехорошо.

Я спросил Дэнни, можем ли мы еще порисовать. Он не сводил глаз с телевизора.

– Мама скоро придет, – сказал он.

– Давай, Дэнни, давай порисуем, а то я кое с чем не могу разобраться.

– С чем?

– Да с линиями.

– С линиями? – спросил он. – Которые рисуешь?

Я кивнул.

– Линии – это просто, – сказал он. – Хочешь, я тебя научу, как их рисовать?

К полуночи, когда его мать позвонила в дверь, у нас было множество листов, полных линий, проведенных фломастером.

– Не такие прямые, как я хотел, – сказал Дэнни, – но суть ты понял.

– Достаточно прямые для того, чем я занят.

– А чем таким ты занят, для чего нужны непрямые линии?

– Книгой.

– Как она называется?

– Книга линий.

Через неделю мы отрабатывали изогнутые линии. Потом, поиграв в игры со звуками, дали каждой фигуре собственный голос. Дивились тому, как фигуры могут рассказать, что кто-то хочет есть, замерз, что ему страшно, скучно или грустно.

Я пытался поведать мальчику о том, как часто жизни людей меняли изогнутые линии, которые люди медленно читали по бумаге, песку или камню.

Дэнни слушал.

Прошли недели, прежде чем, связывая карандашом фигуры из линий, Дэнни узнал в них то, что было в школе, и внезапно расхотел продолжать.

Я без гордости признаюсь в том, что подкупал его плитками шоколада, но мы были уже так близки: он знал голоса всех букв, и нужна была лишь уверенность, которая пришла бы с упражнением.

Два месяца спустя за питьем на ночь – прорыв.

После десяти минут рассматривания банки с порошковым шоколадом с губок Дэнни сорвалось слово «растворимый».

Он с визгом носился по дому.

Вскоре его мать разрешила мне отвести его в библиотеку, где Дэнни учил мистера Хьюго всякому: про динозавров, кометы, золотоискателей и пар.

Когда Дэнни исполнилось двенадцать, его мать влюбилась в шотландца, и они переехали в Глазго. К тому времени дела Дэнни в школе шли хорошо, и у него была любимая подруга по имени Хелен. Рыжая, с низким голосом. Ее отец работал в банке. Очень важный человек, говорил Дэнни. Они приходили после школы. Дэнни, вежливый мальчик, всегда следил за тем, чтобы у нее было вдоволь питья, еды – и что-нибудь, куда можно положить ноги, пока смотришь телевизор. Он, должно быть, заранее объяснил, что голова мистера Хьюго может напугать, потому что первыми словами Хелен, когда мы познакомились, были:

– Разве не здорово, что все люди разные?

Она не спрашивала, что со мной случилось, и я был рад, потому что ничего не помню. Помню только, что очнулся во французской больнице в теле, которое не узнал. Помню кое-что из того, что совершил, потому что мне являлись лица. И знаю, что недостающая часть моего черепа в Париже разбита на такие мелкие кусочки, что не отыщешь.

Когда Дэнни с матерью уехали, жизнь снова стихла.

Телевизор, погода, помидоры, ночные кошмары… взгляд на мир сквозь занавески.