Уезжать, зная, что уже не вернешься. Здесь с каждою деталью связаны воспоминания. Вот только опустело всё, и нет уже этих деталей. И слепок на глазах ими оставлен. Только что были, но вот уже нет их… Ещё тридцать минут, и меня уже тоже не будет… здесь. Не будет рядом пространства, которое стало родным для скитальца… Когда хочется грустить, а у тебя над ухом весёлый шум, на который дикая злоба. Когда шагами нарушают отголоски прошлого в синтезе воображения, а сила воли как плотина душевной воды. И влажной тряпкой стирают остатки бывшей реальности, делают гладкой естественную шероховатость. По крыше балкона капли. И хочется на пару с небом заплакать. Но вот уже веник сцарапывает последние следы пребывания здесь. А время неугомонными лапами толкает вперёд проклятую стрелку. Бессмысленная мечта: перематывать длинную ленту назад, и когда оборвётся движение, пережить любимые кадры ещё раз. Здесь и горе и радость. Здесь веселье сменялось злобой. Всё исчезло и уже осталось немного до того, как свежими стопами будущее затопчет прошлое. А на месте трёхэтажного дома вырастет дом, как гриб-поднебесник. Не будет уже ни меня, ни комнаты этой, ни дивана, на котором сижу сейчас. А это пространство захватят повстанцы анти-прошлого, хорошие, может быть, люди, но они не будут даже и думать, что у них со мной одни координаты. Ведь я не исчезну, я буду всегда тут! Эти атомы пустоты сохранят мои движенья от нервного вождения ручки по «дорогам клетчатых улиц». И пусть всё сбудется, и моё вдохновенное время не исчезнет бесследно. И хоть напоследок хочется исписать на колене лежащую тетрадь, но пора уходить. Воздух знакомый, прощай. Последние взгляды, обходя ровные комнаты. Не хватает пропавшего прошлого и перед щелчком замка выключен свет. Ну вот теперь и меня в настоящем прошлом нет. Я буду навсегда в нём. Наплевав на рифму, стараясь передать больше чувств и мыслей. Последние минуты тянутся очень быстро, а я уже вижу себя в поезде, вспоминающим настоящее и едущим на год назад по визуальным рельсам. И надо уже быстрее уйти отсюда, и обрезать эту тяжкую память, и ещё один оставить год, отвоёванный у меня в неравной схватке. Ну всё, блин, хватит! Обрываю связь времён.