2.

Тогда принимали в пионеры в два приема, и в первый прием меня не взяли, это была жуткая трагедия. Нас принимали на крейсере «Аврора», и мы на уроке труда шили себе пилотки. У всех были нормальные пилотки, почему у меня вышла такая огромная – я не понимаю. Но я нашла выход: сложила ее пополам, и она более-менее приобрела вид. В то время мама меня водила в разные кружки. В первом классе пришла из школы художественной гимнастики тренер и стала отбирать девочек. Я была всю жизнь не то, чтобы толстая, но… Мама моя блокадница, для нее самое главное – чтобы все были накормлены. Это у людей, переживших блокаду, в крови. Меня тоже пытались всё время накормить. Поэтому я была такая, что тренер на меня даже не обратил внимание. Я расплакалась, мне было ужасно обидно. Девчонки побежали за тренером: «Посмотрите, какая у нас девочка гибкая!» Я тут же в фойе легла на живот, сделала «рыбку». И меня взяли. А во втором классе мы услышали, что есть спортивная школа с батутом. Мне жутко нравилось, но я буквально три занятия туда ходила. Мама меня ждала в предбаннике. И когда пару раз с занятий вышли девочки с переломанными ключицами, покалеченные мальчики, меня оттуда забрали.

Я поступила в музыкальную школу, но мне никогда это не нравилось, для меня это всегда был ужас. Там прошли 7 самых несчастных и сложных лет моей жизни. У меня постоянно шла борьба – с родителями, с самой собой. Классе в 5 я поняла, что хочу быть актрисой. Именно актрисой, не певицей. Уже была Алла Пугачева, и я думала: ну зачем нужен еще кто-то? Стать певицей – у меня даже мысли такой не было. И в школе у нас пения не было, урок назывался просто «музыка». Мы конспектировали биографии композиторов. Сейчас смешно звучит: тройка по пению. Но, тем не менее – у меня она была. Может быть, из-за того, что я пропускала эти уроки, может быть, из-за того, что я плюнула, мне надоело конспекты писать.

3.

На Ладоге стоит остров Валаам. Один китайский ученый вычислил, что Валаам – сердце земли. Это место связано с чем-то паранормальным. Там видели НЛО. Я нашла в книге описание 17 века, что над крепостью Орешек что-то такое видели. А рядом была наша дача. Там Черная речка, очень сильное течение. Если зайти в воду и поджать ноги, тебя унесет. Обычно все реки впадают в большие водоемы, а тут река вытекает из него. Иван Купала. Этот праздник я помню с детства, мистический праздник, языческий. Я верила, перепрыгивая через костер и загадывая желание, что оно обязательно исполнится. Так и было. Лето, самые лучшие месяцы в году.

Больше радости было на даче, может быть потому, что там меньшее количество времени проводилось, чем в городе. Там когда-то я издалека смотрела на мальчика, который мне нравился, и тихо-тихо страдала. Там были мои первые концерты. Готовились мы очень серьезно: шили костюмы, я репетировала с девчонками. Я до сих пор помню состояние: глаз горит, девчонки чего-то боятся, а я думаю: что они боятся, это же кайф! Собиралось огромное количество народа со всей деревни. А мы просто включали пластинки известных исполнителей – Пугачевой, Ротару, Леонтьева, неважно – мужчин или женщин. Я пела, накладывая свой голос, а кто-то просто рот открывал. Это очень захватывало. Когда мы ставили басню Крылова, я была лисой, а моя подружка Таня – вороной. Она «р» говорила не чисто. Ей надо было «кар-р-р» сказать, а у нее не получалось. И мы придумали: она говорила «ка», а я «р». Нам было лет по шесть.

А когда нам было лет по 15, мы придумали ночью убегать из дома. Ложились для видимости спать, я ждала, пока все заснут, смазывала маслом двери, чтобы не скрипели. Надо же было еще вернуться ночью, чтобы никто не заметил. На самом деле мы гуляли по деревне и шли обратно, ничего плохого не делали. Еще была огромная высоковольтная вышка. До половины вышки не было лестницы, надо было взбираться по железным балкам. И мы с подружкой как-то забрались до самого верха. Это было достаточно опасно и рискованно. Если бы пошел дождик – вниз могли упасть два уголечка. А с моста прыгали в реку. Подружка посмелее меня была. Она прыгнула с перил головкой вниз, а я боялась. Три ночи не могла прийти в себя, как же так: Наташа прыгнула, а я нет. Я злилась, я завидовала, что она смогла, а я нет. В итоге, когда я решилась, я была на седьмом небе от счастья.

4.

А это было уже в городе. Мне было 16 лет, зимой мы с девчонками поехали на каток. Сняли шапки, распустили длинные волосы и решили покурить. И вдруг я слышу мамин голос. Она с соседкой поехала кататься на лыжах. У меня был шок. Я сигарету засунула в шапку. Мама: «Ты курила?» Я: «Не курила». И тут начало проявляться мое актерское мастерство. Мама сказала: «Быстро домой. Тебе сначала от папы достанется». Я пришла домой, думаю: лучше я скажу папе, пускай он меня отлупит, а потом придет мама, она меня отлупит. Не вдвоем чтобы они. Папе все рассказала: «Я только попробовала, мама увидела». Мне досталось очень здорово. Потом пришла мама. Слышу звонок в дверь и папин голос: «Ты слышала, чем дочь наша занимается?» Мама: «А чем?» Папа: «Ты же сама видела!» Мама: «Ничего я не видела». И тут я поняла, какую совершила ошибку. Мама папе ничего не сказала: он болел, и она решила его не расстраивать. А может, просто она поняла и встала на мою сторону. Я думаю: какая я все-таки дурочка. Это был единственный раз, когда я получила по полной программе.

А влюбляться я начала очень рано. Первая влюбленность – это второй класс. На всю жизнь запомнила, его звали Саша. Он учился с нами ровно один год. Потом каждый год были новые и новые влюбленности, но самое сильное чувство появилось в 14 лет. Я не пользовалась особым успехом у мальчиков. Я пыталась не есть после семи, но меня хватало ровно на половину вечера. В школе на первом этаже рядом с раздевалкой висело длинное зеркало. И когда мы проходили мимо зеркала к классу, я никогда не смотрела в него. Мне не нравилось, как я выгляжу. Не нравился мой нос, не нравились мои зубы, мне не нравилась моя фигура. Я считала, что единственное, на что можно обратить внимание – это мои глаза. Всё остальное я отметала.

5.

В 9 классе у нас была производственная практика, и можно было выбрать себе профессию медсестры, продавца или машинистки. Так как я мечтала быть драматической актрисой, я подумала, что машинистка и медсестра мне не очень подходит, а продавец – то, что надо. Я всю жизнь была зажатая, закомплексованная. А тут, думаю, научусь общаться с людьми. Помню свой первый день в «Детском мире», когда я улыбалась абсолютно всем. Мы работали всего по 4 часа, больше было нельзя. И через 4 часа я поняла, что уже не могу больше никому улыбаться. Видеть никого не могу. Я решила: улыбаться не надо, надо просто быть вежливой. А после 9 класса я месяц работала в универмаге «ДЛТ» в отделе детской обуви. Не могу сказать, что мне очень нравилось. Но там работала теща Андрея Заблудовского. Тогда на всю страну гремел бит-квартет «Секрет», и мы на нее смотрели, как на что-то святое.