Похожим образом я пытался вести себя с кораблями пришельцев. Когда надо мной проплывала тень корабля и все холодело внутри, я представлял себе гладкое, без морщин, лицо инопланетного пилота, собирал всю свою умственную энергию, концентрировался и посылал мысленный вопрос вслед удаляющемуся левиафану: «Корабль, прилети ко мне»… Хотелось, чтобы корабль забрал меня с собой, чтобы его пилот взял инициативу в свои руки и избавил меня от малейшей ответственности за все, что я делаю в жизни. Знал, что такого не будет, но все равно мечтал.

Однажды, только однажды, я подумал, что получил ответ. Совсем слабое ощущение. Что-то промелькнуло на границах сознания. Ощущение Не было приятным или отталкивающим. Оно напоминало прикосновение к поверхности: гладкой, влажной, прохладной. Целое окружало собой другое. Так рука заполняет собой перчатку. Одна рука – влажная, теплая. Запястье изгибается.

Я пробовал рассказывать о своих ощущениях прохожим на улице. Не знаю, кто из них сомневался в моих словах. Знаю только, что Ястреб мне поверил. Он поглядел на меня своими темными хищными глазами и взял за руку. Я осторожно попятился в сторону.

– А ты плотно входишь, Рикки, – сказал Ястреб. – Честное слово.

– Я не это имел в виду.

Этот разговор повторялся во многих вариантах в разных спальнях, и на других улицах тоже. Он до сих пор повторяется.

– С меня хватит. Больше никогда.

Ястреб кивает. По-моему, почти с грустью.

– Все еще подумываешь уйти?

– Буду снова танцевать. Я молод.

Из всего, что предлагали мне врачи, танцы были моим единственным любимым занятием.

– Верно, ты молод, – соглашается Ястреб. – Но ты потерял форму. Во всяком случае, для танцев, – добавляет он вновь грустным голосом.

– Я могу ее вернуть, – говорю я, беспомощно раскидывая руки. – Быстро.

Я стараюсь не зацепиться за очевидный факт: при своей молодости я ухлопал впустую лучшие годы.

– Я бы этого очень хотел. – Тон у Ястреба самый нежный, на какой он только способен. – Но здесь глухомань, чувак, – говорит он. – Ты – беглец с неважнецким здоровьем, да еще попавший в эту дыру.

Не люблю, когда мне напоминают. Ястреб заставляет меня думать обо всех приемных семьях, всех возможных приемных родителях, которые вышвыривали меня обратно в детский дом.

Ястреб кивком указывает в сторону лестницы.

– Идем.

Я смотрю во тьму, начинающуюся за лестничной площадкой. Смотрю на граненые кольца на пальцах правой руки Ястреба. Смотрю в пол.

– Нет, – говорю я, чувствуя, что круг сужается.

– Рик…

Его голос сверкает темными гранями.

– Нет, – повторяю я, однако иду за Ястребом вверх по ступеням в мир холодных чужих теней.

Я планирую сбежать. Постоянно твержу себе об этом. И это все, что я делаю. Планирую. Если я убегу, нужно будет куда-то отправиться. На самом деле мне вообще не хочется никуда уходить.

«Корабли, прилетите…»

Одно время я подумывал автостопом добраться до Монтаны. Как-то ночью видел по телевизору фильм «Вот скачет всадник». Я допустил ошибку: повернулся к Ястребу и поделился своим замыслом. Он поднял голову от подушки и сказал:

– Рик, ты снова хочешь стать танцором и отправиться в Монтану? Может, ты собираешься танцевать в составе репертуарной балетной труппы города Грейт-Фоллс?

Я сделал вид, что не услышал насмешки. Когда-нибудь я обязательно сбегу. Сразу же, как только приму решение.

Я отказался от мысли отправиться в Монтану, но по-прежнему планирую свой побег. Прикопил несколько сот долларов – чаевые за работу официантом в кафетерии Ричардса. У меня есть зачитанный экземпляр «Экотопии» и дорожная карта штата Орегон, изданная компанией «Тексако». Я почему-то думаю, что Портленд крупнее и космополитичнее, чем Грейт-Фоллс. И наверняка культурнее. Орегон кажется мне знакомым В прошлом году я прочел «Пролетая над гнездом кукушки». Книжка тоже была зачитанная. Прошлое вспоминается кусками. Я, как мячик, прыгал из дома в дом и всегда ждал, что очередные кандидаты в приемные родители скажут моему социальному работнику: «Это не совсем то, что мы хотели».

Если бы я и вправду хотел уехать, то уехал бы. Ястреб отпускает шуточки по этому поводу, поскольку он вообще мне не верит. Он не знает меня. У него никогда не было доступа к моему разуму.

А сегодня я – на вечеринке в квартире Дэвида и Ли. Я часто мечтал об отношениях с кем-нибудь любящим, способным поддержать. У Дэвида с Ли как раз такие отношения.

Их квартира – на четырнадцатом в многоэтажке. Даже не верится, что этот дом поднялся в самом центре квартала отреставрированных старых зданий. Балкон выходит на восток. Оттуда виден весь город и то, что за ним, почти до равнин. На вечеринку собралось человек тридцать – они курят, разговаривают, выпивают. На кофейном столике стоит большое зеркало в форме сердца. Ли написал на стекле несколько фраз, пришедших ему в голову, но они почти сразу исчезли. Пока гости развлекаются, Дэвид сидит возле своего любительского передатчика и отстукивает послания пришельцам: точка-тире, точка-тире, точка-точка-тире.