Но у Федора Семеновича было особенное настроение, ему хотелось совершить дальнее путешествие, посидеть на берегу Финского залива.

Пенсионер пошел к автобусной остановке.

Маршрут на Зеленогорск как раз идет через Лисий Нос. Ехать не более получаса.

Автобус ждать почти не пришлось. Федор Семенович взобрался в салон без посторонней помощи. Народу было прилично. Все сидячие места оказались заняты. Федор Семенович облокотился было на поручень, но молодой мужчина на ближнем сиденье сказал ему:

– Садись, батя!
– и уступил место.

"Хорошая у нас молодежь", - с благодарностью подумал Федор Семенович. Ему приятно было обращение - "батя". Вежливо, просто.

Орлову не хватало общения, ему хотелось заговорить с кем-нибудь из пассажиров, но он не решился. Ежедневная борьба за жизнь обостряла все чувства. Федор Семенович был счастлив. Он смотрел в окно, наблюдал за входящими и выходящими из автобуса людьми. Вот она жизнь! Кипит и бурлит. И эти простые наблюдения заставляли учащённо биться его слабое сердце.

У Лисьего Носа Федор Семенович вышел на ближней остановке и не спеша пошел по дорожке на дикий пляж. Как радовался он! Словно возвратился на Родину после длительного отсутствия. Редкий путешественник испытывает такие яркие ощущения, как Орлов в эти мгновения.

Но постепенно волна воспоминаний накрыла старика.

Жизнь свою он прожил скромно и как бы незаметно. Старался не выделяться, быть в тени, подальше от публичности, глаз начальства, тещи и неумных соседей. Работал слесарем на военном заводе. Имел такую же, как и он сам, скромную жену. И сын его, Володя, был простым советским пареньком.

На склоне лет Федор Семенович остался совсем один на белом свете. Володя погиб в Афганистане, жена после этого слегла и не смогла оправиться от болезни. Федор Семенович часто жалел, что не смогли они с женой родить сыну братика или сестричку. Жили в маленьком домике на той стороне поселка. Впятером в двух комнатках с его родителями. И я думали: "Куда еще одного ребенка? И так сын спит в углу на сундучке, потому что кроватку поставить негде".

Потом Федору Семеновичу по служебной линии выделили квартиру. Но жена решила, что возраст и здоровье уже не те, чтобы рожать и поднимать детей: "У всех ребенок один, и у нас пусть будет один".

А затем пришло сообщение о смерти сына...

Федор Семенович шел по лесной, до боли знакомой с детства дорожке.

Здесь, еще до войны, мать водила его на берег залива. Бабы носили белье полоскать, а ребятня плескалась рядом на диком пляже. Каждый такой поход летом на залив вызывал в душе Феди ощущение праздника. Вот и сейчас Федор Семенович вспомнил те далекие времена и почувствовал, как комок подступил к горлу.

В детстве казалось: вся огромная жизнь впереди. Сколько можно успеть, сколько сделать!

Не стал Федя ни космонавтом, ни летчиком. И жизнь оказалась не такой уж и большой...

Когда-то сосед их, дядя Федя, которому не было и семидесяти, казался древним стариком. Ребятишки дразнили его: "Дядя Федя съел медведя!".

А сейчас самому Федору Семеновичу перевалило уже за восемьдесят.

Но не дразнит его ребята. Да и никто из городских мальчишек не знает, как зовут старика.

Их домик в Лисьем Носу давно снесли. На его месте построили детский сад, а рядом - дома от Северного завода. Нет теперь и садика. Продали землю частнику. Тяжело, всегда сердце щемило, когда Федор Семенович приходил к месту отчего дома. Сегодня он туда не пойдет, сегодня он будет наслаждаться природой.

Хорошо в весеннем лесу! Подснежники приятно радуют глаз. Там, за поворотом, должна быть дубовая рощица. Да, так и есть. Стоят дубы! С петровских времен стоят.

В этом лесочке Федя нашел огромный белый гриб. В голодном 46-м году. Словно был послан подарок свыше! Федор Семенович был неплохим грибником. Пока позволяло здоровье, каждое лето выезжал на тихую охоту. В любимый Лисий Нос, иногда на Левашовское шоссе. Но никогда больше Орлов не находил таких огромных грибов! Килограмма на два оказался гигант. Червивый, правда. Но мать дома выпарила червей и был вкусный ужин: грибы с картошкой, выращенной на собственном участке.

Федор Семенович вышел на берег и присел на лавочку. Рядом - никого. Будний день, да и перестали люди сюда приходить. Давно уже женщины не стирают в заливе, а пляж совсем зарос камышом после того, как была построена дамба. Сейчас здесь заказник, охраняемая территория.

Федор Семенович привык быть один. Уже давно умерла жена. Еще раньше - его родители. Отец вернулся с войны инвалидом, без обеих ног. Мать нянчилась с ним как с ребенком. И то же жалела, что не сделали Феде сестренку или братишку. Ушли они друг за другом через пару лет после того, как семья переехала в город.