И, кстати, сливочное масло – хлеб с толстым (!) его слоем, слегка посыпанный солью, – до сих пор моя любимая еда. И даже нечто большее. Это моя comfort food [1] – пища, способная быстро утолить голод и заодно снять стресс. Я замечаю за собой, что всегда держу дома сливочное масло с запасом. И когда оно заканчивается, начинаю нервничать и срочно бегу в магазин купить две-три пачки впрок.

Еще один эпизод. Лето, тоже конец 1980-х. Я иду к метро за мороженым и вижу у продуктового магазина толпу народа. На этот раз «выбросили» конфеты: шоколадные, элитный сорт, который нам изредка доставался только в «заказах» – наборах дефицитных продуктов, которые раз в месяц получал на работе отец. Что-то вроде «Красной Шапочки» или «Золотого петушка». Мне на следующее утро уезжать в пионерский лагерь и надо собирать вещи. Но конфет очень хочется. И я занимаю очередь, бегу домой, получаю от мамы деньги и спустя три с лишним часа триумфально возвращаюсь с 2 кг конфет. Мама разрешает взять часть в лагерь, где я потом всю смену, тайком (после отбоя, в темноте) лакомлюсь конфетой. Именно ОДНОЙ. Причем не жую эту блаженно-приторную шоколадную массу, а максимально медленно ее рассасываю. Чтобы растянуть удовольствие (я, кстати, до сих пор ем шоколад таким способом). Тех 2 кг конфет нам хватило на три месяца, если не дольше.

Перенесемся на четверть века вперед. Мы сидим за столом: я, мой муж Ханс и четырехлетний сын Боря. Боря вяло ковыряется в тарелке с гречневой кашей. Я делаю вид, что с аппетитом ем, и стараюсь не смотреть в его сторону. Но в голове у меня не утихает монолог. «Достаточно ли ребенок получил сегодня питательных веществ? Белков? Клетчатки? Не будет ли у него потом болеть животик? Удастся ли мне впихнуть в него кусочек свеклы или еще какой-нибудь овощ? И как это провернуть незаметно для Бори и для мужа, который немедленно сделает осуждающее лицо? Интересно, съел ли сын в саду хотя бы четвертинку яблока на полдник? А если пообещать на десерт мороженое, может быть, он сподобится наконец попробовать зеленую фасоль?.. Но мороженое – это сахар. Так, надо посчитать, сколько сахара малыш сегодня уже получил за день…»

И так далее. Между тем, поковыряв кашу, Боря встает из-за стола.

– Ты куда это собрался? – возмущаюсь я. – А каша?!..

– Больше не хочу.

– Так ты же ничего почти не поел?..

– Не хочу!

– Но тогда сегодня вечером уже никакого печенья!

– Хорошо, дай мне горбушку хлеба со сливочным сыром.

Боря без особого энтузиазма возвращается за стол. Садится вполоборота, с отсутствующим видом проглатывает еще пару ложек каши, делает пару глотков воды и съедает «незаметно» подложенный мной кусочек огурца и половину горбушки с сыром.

Ханс – он родом из Гамбурга – смотрит на меня презрительно-насмешливо. А я чувствую себя двоечницей. Ханс считает, что у меня легкая форма помешательства. С типично немецким мрачноватым чувством юмора он называет мою форму беспокойства «пищевой диктатурой». А мое выражение лица, когда я вот так, с абсолютно благими намерениями, переживаю за столом, чтобы сын хорошо поел, муж именует «апокалиптическим».

Как многие дети в его возрасте, Боря ест не очень много и весьма избирательно. Особенно что касается овощей и новых блюд. Наш сын любит кусочничать, питает слабость к хлебу и булкам и ежедневно выпрашивает сладости. Я не считаю его проблемным ребенком, но мне бы очень хотелось, чтобы его отношения с едой стали более адекватными – разумеется, в моем представлении.

К тому же кто поспорит, что здоровые пищевые привычки – гарантия гармонии с окружающим миром и самим собой?

Би Уилсон, ведущий британский кулинарный критик и автор нескольких бестселлеров о питании и детях, включая замечательную книгу «Еда. Отправная точка: Какими мы станем в будущем, если не изменим себя в настоящем?» [2] , вполне справедливо сравнивает здоровые отношения с едой со спасательным жилетом, который оберегает человека от искушений и излишеств современного мира.

Но как приучить ребенка правильно питаться?

И надо ли вообще это делать?

Не так давно я разместила в Facebook пост, сообщив, что собираю материал о том, как и что сейчас едят дети в разных европейских странах, и сравниваю подходы западных мам и российских. Отклики посыпались сразу. Я быстро убедилась, что тема еды – и особенно «как накормить» – у нас действительно актуальна. И меня поразило, как много родителей, точно так же, как я, используют глагол «впихнуть», когда речь заходит о питании детей – словно они не живые существа, а тамагочи. Одно из бесчисленных обсуждений, касающихся детей и еды, на популярном портале 7ya.ru так, например, и называется: «Как впихнуть овощи» [3] . Мамочки рассказывали, на какие ухищрения им приходится идти, чтобы их чадо съело хотя бы несколько ложечек пищи. И еще многие родители писали мне про чувство вины, которым у них сопровождается процесс воспитания.

Мы живем в эпоху изобилия, как материального, так и информационного. И, конечно, хотим дать своим детям все самое лучшее. Ну, или хотя бы как минимум обеспечить им лучшую жизнь, чем была в детстве у нас самих. Но когда я наблюдаю за мамами в Европе и сравниваю их с собой и многими другими российскими родителями, мне бросается в глаза именно наша тревожность. Это может проявляться в хронических сомнениях в собственной компетентности – как раз мой случай. Я, например, часто сравниваю сына (его комплекцию, аппетит, навыки) с другими детьми его возраста. Понимаю, что это бесполезно и забирает массу энергии, но все равно так делаю. Во мне по-прежнему сидит маленькая испуганная девочка, которая страшно боится получить двойку. Точнее, ей непременно надо получить пятерку. Порадовать маму. Мне кажется, что я постоянно сдаю экзамены. И очень редко – на отлично.