– Сердцебиения не слышно, я не могу подтвердить беременность.

Как это? У меня задержка уже три недели, embarazada и две полоски на контрольном тесте, а вы не можете подтвердить беременность? Что значит «не слышно сердцебиения»?

Мое собственное сердцебиение стало слышно, кажется, даже в соседнем супермаркете. Объясните мне, что все это значит?

– Вариантов два, – говорит доктор, – либо это позднее зачатие, если у вас цикл нерегулярный и овуляция была позже, чем по расчетам. Либо это неразвивающаяся беременность, тогда вас направят на чистку.

Боже мой, что такое чистка? Судорожно гуглю «чистку» в коридоре. «Неразвивающаяся беременность» – мой следующий запрос.

Я выхожу из клиники с тремя направлениями на сдачу анализа крови на ХГЧ, списком выписанных витаминов и направлением на УЗИ через неделю и новыми, пугающими знаниями из «Гугла».

Были новогодние праздники. Казалось, все вокруг наслаждались ими, кроме нас. Мы же через день ездили сдавать кровь и пытались гуглить, как должен изменяться гормон ХГЧ при развитии беременности. Анализы показывали, что этот самый ХГЧ у меня растет, что являлось очень хорошим признаком.

Праздники закончились, и в первый рабочий день мне делают контрольное УЗИ.

Врач, обращаясь не ко мне, а к печатающей заключение медсестре, чеканит: «Одно плодное яйцо с живым эмбрионом… желтое тело… сердцебиение… срок беременности шесть недель».

Я лежу с мокрыми глазами. Неделю назад, когда мне не подтвердили беременность, я почувствовала, что могу потерять то, во что уже успела поверить. Или даже уже потеряла. Мне было страшно и от слова «чистка», и от мысли, что мое циничное отношение к вопросу дало свои плоды. Я винила себя, прокручивая в голове свои бывшие поверхностные и иногда жесткие рассуждения о детях и их мамах. Для меня все изменилось в эту неделю, когда я сдавала анализы и выверяла каждую цифру изменяющихся гормонов, а теперь, услышав врача, я попросту расплакалась.

– Одно плодное яйцо с живым эмбрионом! – с разбегу выдаю мужу в коридоре, утирая слезы.

Мы оба опаздываем на работу, но это уже кажется неважным, и мы едем отпраздновать новость совместным завтраком.

– Я еле дождалась тебя! Надо поговорить, – с порога накидывается на меня моя коллега, – ты обалдеешь!

Мы наливаем чай и садимся за стол на рабочей кухне. Коллега смотрит на меня сначала широко раскрытыми глазами, потом щурясь. Через секунду она разворачивает экран своего мобильника.

– Я беременна! – на экране фотка теста с двумя полосками.

Я смотрю на фото, на коллегу, опять фото… Мне хочется объявить ей в ответ то же самое, но вместо этого я начинаю лепетать поздравления и расспрашивать, как и когда она об этом узнала. «Как она так запросто мне сказала о беременности?» – думаю я. Я пока даже своей кошке не решаюсь сообщить.

– Сегодня буду звонить в страховую, у нас же включено ведение беременности и контрактные роды, – сообщает мне коллега.

Так. Значит, вот что нужно сделать!

Еле вытерпев до обеда, звоню нашему страховому куратору.

– Беременность установлена?

– Да, установлена.

– Хорошо, тогда высылаю вам на почту список клиник, доступных для ведения беременности, выберите подходящую. Мы направим в клинику гарантийное письмо, и вы сразу же сможете записаться на прием к врачу.

Я рассуждаю, что удобнее всего, чтобы врач был недалеко от моего рабочего офиса, тогда я смогу ходить на прием в обед или утром перед работой. Нахожу в списке подходящий вариант – это отделение хорошо известной сети клиник.

Как же здорово, что у меня есть страховка! Я смогу ходить к врачу тогда, когда мне это будет удобно. Да и сами врачи, конечно, в разы приятнее, чем в обычных поликлиниках. Захожу на сайт клиники и начинаю рассматривать фотографии добродушно улыбающихся врачей. Под фотографиями врачей есть описание их заслуг и благодарные отзывы пациентов. Я набираю многоканальный номер, слышу сначала приятную музыку вместо гудков, а затем приветливый голос оператора.

– Здравствуйте, могу я записаться на прием к заведующей отделением гинекологии?

– Вы знаете, к сожалению, у нее все занято. Разве что могу предложить вам конец следующей недели. Подойдет?

Видимо, это очень хороший врач! Я соглашаюсь подождать до конца следующий недели, хоть у меня уже скопилось много вопросов, которые хочется обсудить с врачом.

Например, вчера вечером после работы в своей квартире я учуяла новый запах, от которого меня тут же вырвало. Я не могла объяснить мужу, чем же все-таки пахнет. Это походило на что-то связанное с ремонтными работами, отделочными смесями. А еще больше это походило на… токсикоз?!