уж Беллы после аварии мертв. Жена Эдварда пять лет назад пропала. Она впала в тоску. Он отдал все силы благотворительной деятельности. Они одинокие половины единого целого и вот теперь им предстоит встретиться. Что это - судьба дает второй шанс быть счастливыми или просто смеется над человеческими страданиями?
Что ты знаешь про одиночество? На самом деле это неважно.
Главное, одиночество знает о тебе все. Поэтому оно легко проникает за любые барьеры, которые ты выставляешь. Твоя оборона для одиночества такая же иллюзия, как для тебя иллюзия – счастье. Для тебя нет счастья, для одиночества нет стен. Оно может прийти в любое время дня и ночи, нарушить хрупкий сон. На самом деле одиночеству наплевать, что ты с трудом смогла уснуть, а в теле накопилось усталости общим весом с фургон кирпичей. Одиночество будит тебя затем, чтобы запустить ледяные щупальца в сердце и начать высасывать из него остатки тепла.
И утром, проснувшись, Белла чувствует внутри только ужасный холод. Она движется словно сквозь обрывки времени…
…стоит с чайной чашкой в руках, на плите исходит паром чайник. Может быть, она закрывает глаза, а когда открывает, то находит себя лежащей поверх пыльного покрывала. Или стоящей в саду и чувствующей, как в спину упирается кривой ствол старой сухой яблони. Потом снова видит себя на кухне, по небу цвета королевской мантии плывут облака. В руках та же чашка или, может быть, другая. Трудно сказать, что было раньше – она лежала или пришла сварить кофе? Может быть, прошли целые сутки. Из головы, из памяти, как из кармана с дыркой, щедро выпадают часы. А те, что задержались, перемешиваются подобно мелочи.
…или вот она сидит в глубоком кресле, обитом кожей. Психолог – женщина в деловом костюме, с доброй улыбкой – просит изобразить на листе то, что Белла сейчас чувствует.
«Во-первых, - говорит Белла, - я ничего не чувствую. Во-вторых, нет никакого сейчас. Я не уверена, где нахожусь между прошлым и будущим».
Потом берет ручку и рисует куб. Получается не совсем верно, на картинке не видно, что у куба стеклянные стенки. На картинке это только каркас, и психолог ни фига не понимает. Белла ломает ручку пополам. Обломки рваными краями ранят ей руку.
***
– Вам больно?
– над ней склоняется незнакомец. Белла поворачивает голову. Вокруг простые синие стены, чистый потолок с лампами дневного света. Загородка с полосатым рисунком отделяет ее кровать от остального помещения. На мужчине, который стоит рядом, белый, пахнущий стерильностью, халат.
– Вы врач? Я имею в виду настоящий, а не психолог какой-нибудь?
– Вам не нравятся психологи, верно?
– мужчина улыбается и говорит, что его зовут доктор Каллен и он правда врач. Травматолог, занимается пациентами с переломами, вывихами, ранами, всем вплоть до дырок в башке.
– Много привозят таких, как я?
– Белла машет перед лицом врача рукой со стерильной повязкой. Пальцы все еще онемевшие от наркоза, и ей хочется попросить доктора Каллена впрыснуть что-то подобное ей в сердце, средство, чтобы прогнать боль.
– Работы хватает.
– Я хотела нарисовать свое одиночество, - размышляет Белла вслух.
– Знаете, это типа куб со стеклянными стенками. Все тебя видят, но никто не может зайти внутрь. Ты тоже всех видишь.
– Но выйти не можешь?
– Выходить или нет – зависит от тебя.
– По-моему, неплохой образ. А почему куб, а не сфера? Должны непременно быть острые углы?
Доктор, похоже, разбирался в этих вещах лучше Беллы. Она хотела бы рассказать ему все, но слов в голове не находилось. Слова, как дезертиры, бежали с поля боя. Белла, тяжело вздохнув…
…открывает глаза на кухне. В руках кружка горячего кофе, но во рту вместо горечи вкус соли. К мокрым щекам прикасаются холодные ладони ветра, влетевшего в открытое окно. Подумав, она выливает кофе в раковину.
***
Доктор и психолог сошлись во мнении, что не будут отражать в ее истории болезни правды. Вроде все вышло случайно и она не наносила себе травм. Понимаешь, иначе тебя могут поместить в клинику. Психолог ведет себя, как обычно – слишком уж корректно, ее доброта и дружелюбие вытекают, как жидкое повидло из пирожка. Белла прямо сказала, что билет в психушку ее устроит. Нет ведь разницы, какие стены и потолок тебя окружают. В обоях с голубыми мелкими цветами или обитые чем-то мягким. Ей плевать, в какое ограниченное пространство заключать свое страдание. Может быть, в дурке даже будет проще.
Потому что здесь с ней иногда случаются осечки. Вот, например, она думала, что сожгла в старом камине все фотографии. Сожгла. Закопала пепел в саду, потому что остывший пепел казался ей опасным и все равно обжигал руки. В его стальных хлопьях она видела лица матери и Эдварда. Улыбку Несс. А через два дня, когда покрасневшая кожа на ладонях стала облезать прозрачной пленкой, нашла в вещах, между свежих, пахнущих средством для белья простыней, наволочек и салфеток три десятка снимков. Белла даже не успела среагировать. Ее как будто сняли точным снайперским выстрелом. Кусок горячего свинца разорвался в сердце. Она прижала фото к груди и залилась слезами. Знала, что ни в коем случае нельзя смотреть, но весь день и ночь просидела, согнувшись над хрупкими листами. Вгоняя еще глубже в память их лица и сияющие взгляды. В ушах бухала кровь, а Белла представляла, как тяжелый молоток, опускаясь на навершие кола, забивает его. На целые сутки она забыла о пище и ничего не пила, опухший язык прилип к небу. Горло горело огнем, а глаза зудели, было такое чувство, что глазные яблоки пилят ножом.