– Может быть, увидишь, – утешала Варюша. – Ты будешь жить долго-долго.

– А зачем? Я и так уже зажилась.

– Как это?

– Дней человеку 70 лет, сказано в Библии, а мне уже гораздо больше. Забыл обо мне Господь, – качала головой прабабушка.

– Он знает, что ты нам очень нужна! – сказала Варюша. Мама рассказывала ей, что прабабушка уже лет тридцать назад собрала для себя все, что понадобится ей после смерти: платье, в которое ее нужно будет одеть в последний раз, платочек, новые туфли, свечи и ладан на отпевание и маленькие подарки всем, кто будет провожать ее на кладбище. Это показалось Варюше таким странным, что она решила – прабабушка будет умирать как-то по-другому, чем все остальные люди. Как будто перейдет в какой-то новый, украшенный и сияющий чистотою домик, где добрые хозяева ждут ее с радостью и надеждой. Жаль только, что с нею там не будет Варюши, мамы и папы, бабушки и дедушки и Вариной крестной тети Нины.

Прабабушку Полю все очень любили, и неудивительно: она никогда не говорила ни о ком ничего дурного. Во всяком случае, Варюша не слышала. Почему у нее так получалось, непонятно: все знакомые Варюши были не против сказать что-нибудь плохое про других, обычно за глаза и пониженным голосом. А если говорили в глаза, то получалось еще хуже: начинались крики и ссоры, которых Варюша терпеть не могла.

– Почему ты ни с кем не ссоришься? – спрашивала она прабабушку.

– Потому что я всех жалею.

– А как тебе это удается?

– Много будешь знать, скоро состаришься, – отвечала бабушка. Но Варюша знала, что сама-то она никогда не состарится, поэтому продолжала допытываться.

– Нужно только помнить, что каждый из нас был маленьким, – однажды поведала ей прабабушка. – Маленьких ведь все жалеют и все им прощают. Разве на них можно сердиться?

Варюша удивилась: она привыкла, что маленькая – только одна она. Каким же маленьким может быть дедушка, который кладет на ночь в стакан вставные зубы, или мама, красящая волосы? Нет, это было непонятно. Варюша продолжала приставать к прабабушке, и однажды та показала ей старинный ключ и сказала, что все дело в нем. Но дальше пускаться в объяснения не захотела, сослалась на дела. Ключ исчез в складках ее платья, и больше Варюша его не видела.

Однажды Варюша твердо решила: ей нужно узнать, что такое видит и слышит по утрам прабабушка, когда встает с первыми лучами солнца?

Девочка долго думала, как ей проснуться пораньше. У нее это никак не получалось: то нужно было досмотреть интересный сон, то утро выдалось пасмурное, то прабабушкина подушка оказалась такой мягкой, что голову от нее приподнять невозможно. Варюша сердилась на себя: нельзя же так! Она думала, думала, как быть, и наконец придумала: когда прабабушка уснула, привязала к ее платью, которое висело на стуле рядом с постелью, ниточку, а другой конец – к ручке от жестяного кувшинчика, обычно стоявшего на кухне. Трудно было потихоньку от прабабушки принести кувшинчик в спальню, постараться, чтобы та его не заметила, – несмотря на старость, глаза у нее были очень острые и приметливые. Однако Варе это удалось, и эффект превзошел все ожидания. Когда утром прабабушка потянула на себя платье, кувшинчик опрокинулся и поднял такой грохот, что Варюша проснулась.

– Что ты наделала, озорница? Зачем кувшинчик сюда притащила?

– Я хотела проснуться пораньше, вместе с тобой.

– Я бы и так тебя разбудила!

– Нет, ты все время говоришь, что утренний сон – самый сладкий. Только почему-то мне его оставляешь.

Прабабушка Поля рассмеялась и не стала сердиться на Варю.

Когда девочка пошла умываться, то обнаружила, что вода в рукомойнике, висящем на заборе (только у прабабушки был такой) гораздо холоднее, чем обычно. И чай едва начал согреваться на плите, и оладьи прабабушка еще не испекла. «Ну и чего хорошего?» – подумала Варя. Весь двор, обычно в ярких солнечных пятнах, был покрыт тенью. Варюша закинула голову, чтобы понять, скоро ли из-за соседнего дома покажется солнышко, и увидела на коньке крыши силуэт птицы. Похожая на маленького голубя, птица пропела радостную незамысловатую песенку, потом повторила еще и еще. Прабабушка объяснила, что это горлинка. «Вот уже кое-что, чего не бывает днем», – подумала Варя, но тут горлинка вспорхнула и улетела.

Ничего не оставалось, как пройтись по двору. Но здесь было мало хорошего – даже цветы еще не проснулись: крепко сжали ночью свои лепестки и теперь только слегка приоткрыли их. А некоторые цветы на ночь не закрывались. В ожидании утреннего чая Варя стала считать, каких цветов больше – тех, что закрываются, или тех, что остаются открытыми на ночь? Львиный зев и золотые шары – не закрываются, петуньи – спят, как люди, а душистый табак – тот, наоборот, просыпается в сумерках, а утром смыкает свой венчик. Потом Варя вспомнила, что в саду тоже есть цветы и решила посмотреть – какие из них закрываются на ночь? Она пробежала через передний двор, миновала задний, открыла калитку и… оказалась в совсем незнакомом месте.

Прямо перед ней в нежном утреннем воздухе возвышались, слегка подрагивая от порывов ветерка и Вариных шагов, сказочные башни, замки, арки: каждый куст, каждый сучок, каждая грядка были обвиты тонкими нитями, унизанными мелким жемчугом. В лучах восходящего солнца все это мерцало, светилось, переливалось. Варюша не сразу поняла, что жемчужные нити – это паутинки, усеянные капельками росы. Они, оказывается, пронизывали пространство во всех направлениях: тянулись от куста к кусту, многократно пересекали садовые дорожки, опутывали кисти смородины и ветки вишни. Только днем они не были видны, а утром, осыпанные росой, стали похожи на жемчужные ниточки. И весь сад превратился в сказочный город, в котором могли бы жить только эльфы и феи, но никак не люди. Там были мерцающие долины и серебристые холмы, сверкающие лесенки и сумеречные туннели, туманные переходы и водопады искорок.

По мере того как солнышко поднималось, туманных и мерцающих мест становилось все меньше, а сверкающих и радужных – все больше. Сказочные строения исчезали по частям, растворяясь в солнечной дымке. Словно невидимая рука стирала влажной тряпкой узоры – один за другим, пока они все не пропали. И сад стал таким, как обычно. Но теперь Варюша уже знала, что каждое утро на рассвете он превращается в город эльфов и фей.