окружающей тьме:

– Кем же будет сын колдуньи и звездочета?..

Король не ждал ответа, и девушка не сказала ничего. Он спросил:

– Твое имя?

– Пила.

– Мое имя не вспомнит никто. Пусть. Я хочу, чтобы запомнили тебя. Ничем другим я не могу тебе отплатить.

– Как?
– спросила она.

– У тебя родится сын, - без тени сомнения сказал король.- Назови его своим именем. Назови сына Пилатом. И тогда, вспомнив его, вспомнят и тебя.

Когда король и Пила расстались, звезды молчали, предчувствуя утро.

Воевода вез девушку через лес нагую - ее рубашка осталась у короля. И то ли мельник-колдун, то ли колдунья-дочка заворожили воина, но он и на этот раз не смог пришпорить коня, чтобы вместе с бесценным грузом скрыться в предутренней мгле.

* * *

Прошло время. В одну из ночей звезды шепнули королю:

– У тебя будет сын.

– И он прославится?
– спросил король.

– Конечно, - ответило небо.

И снова увидел король-звездочет небесный танец. Вдруг звездный лучник спустил тетиву, стрела скрылась во тьме, и звездным дождем брызнули капли крови.

Это сказали созвездия:

– Твой сын прославится, но он прославится злом. Память о нем запятнает кровь, которую он прольет.

– Значит, я ошибся, - сказал король небу.- Но я исправлю ошибку.

Он сел на коня и помчался в лес, к мельнице, которую никогда не видел. Он нашел ее без труда и вошел без стука, сорвав засов своим телом.

Пила была одна - видно, мельник искал колдовское зелье в темном лесу.

Девушка проснулась. Король пожалел об этом. Он хотел отнять ее жизнь во сне.

Разглядев в темноте изменившиеся контуры ее тела, король понял, что звезды не обманули его. Ему стало жаль своего ребенка но меч был уже в руке.

– Почему?
– крикнула Пила.

Крик этот остановил короля на мгновение. Он не мог убить ее, не сказав причину.

– Звезды сказали, что твой ребенок принесет зло миру. Это моя вина. И я лучше сделаю зло тебе - тогда вина будет меньше.

Острие меча коснулось набухшей груди Пилы. Король сказал почти ласково:

– Не бойся. В краю мертвых лучше, чем здесь. Там вовсе нет зла.

Но Пила не хотела отдать смерти своего ребенка. Она закричала:

– Может быть, звезды сказали тебе не все. Взгляни еще раз!

Может быть, ты не понял их слов?

Рука короля опустилась. Он вышел наружу и взглянул в небо. Все как будто повторилось. Лучник пустил стрелу. Но она не ушла в темноту, а попала в корону. Из короны потекла кровь, но небесные звери и люди поклонились окровавленному венцу.

Это сказало небо:

– Своим злом твой сын прославит другого человека, несущего добро. Их имена всегда будут вместе, как добро и зло.

Король вернулся к дочери мельника и положил меч к ее ногам.

– Прости.

– Уходи, - ответила Пила.

* * *

Король изменился. Он перестал поднимать дружину среди ночи и спал, как все его подданные. Король больше не глядел на звезды, боясь ошибиться вновь. И он больше не видел дочь мельника.

Только однажды, поздно вечером, воевода спросил его:

– Мой король! Ты больше никогда не будешь смотреть на звезды?

– Буду, - ответил король, - Но не теперь. Еще не пришло время.

Король-звездочет не уснул в эту ночь. Он сидел у костра, смотрел в темноту и ждал рассвета.

1989