– Тарасиком… – улыбался он, – и где ты имя такое выкопала? Всю жизнь бедного паренька хохлом дразнить будут. Нам тогда сразу под Киев переезжать придется.

– Ну, давай, а? Представляешь, ты отцом станешь, папой, папочкой, папулечкой… у тебя получится – умненький, все знаешь, красиво говоришь – любить тебя будет больше чем меня!

– Угу, приду с работы, он мне – папа, дай хлебушка, а я ему – однажды в айсберге нашли человека, который пролежал во льду сотню лет…

– Да? И когда мы без хлеба сидели?

– Я, в общем…

– У тебя все в общем, – недовольно сказала она, отодвинулась от него и попыталась прикрыть колени полами шелкового китайского халатика. Халат был ей узок в бедрах и сразу не получилось. Он очень любил, когда она его надевала по вечерам, только для него, – и тогда удивительно нежное золотистое сияние исходило от ее рук, лица… и свет ли настольной лампы тому был виной, или гаснущие желтые полосы на стенах от заходящего солнца, но жена начинала казаться ему неземным, прекрасным видением, скользнувшим к нему в объятия лишь на одно мгновенье перед тем, как свет уходящего дня пропадет за черной чертой горизонта, оставив дымящийся багровый пепел заката.

Но сейчас было утро – холодное чистое зимнее утро, и халат был просто желтым, и он с любопытством наблюдал, как она пытается с ним справиться.

Она рассердилась, потащила с угла кровати одеяло и накрыла им колени.

– У тебя все в общем, и люди общие, и мир – не живой, нормальный, а тоже общий, так, идея мира, все себе понапридумывал, и весь ты какой-то выдуманный сражаешься в каком-то выдуманном мире. И я у тебя общая, идея жены… а я ребеночка хочу.

– Молчи, женщина! – он еще пробовал отшутиться, но уже чувствовал, как в нем начинает волнами ходить тупое бессмысленное раздражение. – Ты настолько глупо хочешь родить ребенка, что ничего вокруг не замечаешь – ни того, что на свете творится, ни того, где мы живем… Погоди, выберемся с заводских трущоб ближе к центру, к чистому воздуху – там даже люди другие, там настоящая жизнь идет. Разве не понятно, что этот капитализм режет тупым ножом народ на две части: богатых и бедных. Богатые будут богаты, но здоровы, бедные – бледны, больны и низкорослы. Ты посмотри на цвет лица богатых – розовые, чистые, а губы точно все время жиром лоснятся – печень здорова, гемоглобин хороший – они дрянь не пьют. Бедных оттеснят в промышленные, загазованные районы, рожать они будут в пустых холодных палатах. Мы с тобой куда дите принесем?

Он говорил искренне, с жаром, но чем дольше он говорил, тем больнее ей делалось. Она плакала, но боялась даже поднять руку, чтоб оттереть слезы, вдруг заметит…

– Я что, о нем не думаю, я что, по-твоему, вырожденец какой, чтоб не хотеть себе замены на этом свете, да и вообще, кто ж не хочет иметь сына?

И тут он увидел ее слезы.

– Хватит реветь, дура! – почти с ненавистью процедил он, привставая, и тут его жена, не зная и сама, почему она это делает, вдруг опустилась перед ним на колени и горячо, так убедительно, как никогда в жизни, попросила:

– Ну, пожалуйста, хороший мой, давай, родим ребеночка, маленького такого, нежного, с розовыми пяточками, чтоб в кроватке рядом спал, чтоб мы вместе, втроем, гулять ходили…

Он с бешеной силой оттолкнул ее так, что она отлетела и головой ударилась о стену.

– …ты, ты… – задыхался он, вена на его виске настолько вздулась, что, казалось, вот-вот лопнет и зальет ему кровью лицо, – ты кого из меня делаешь, а?! Я тут распинаюсь перед ней…

Потом он стоял за киоском, пил портвейн и смотрел в низкое серое небо мутными от слез глазами.

– Боже мой, как сложно… думаешь, вот-вот нашел какое-то понимание жизни, ан нет, все опять как в первом классе – ничего не понятно и ясные, видимые буквы никак не складываются в слова. Думал, главная помеха меж людьми – непонимание. Достаточно чуть-чуть потрудиться, объяснить себя, свои мысли, поступки и тогда – мир и согласие… шиш! Оказывается, и твоя правда, и весь ты сам, разъясненный вдоль и поперек, так что ни одного темного пятнышка для другого в тебе и не останется, можешь оказаться отброшенным капризной рукой… не любит она меня. За пять лет, что мы с ней вместе, так и не разгадала, с каким человеком живет, что за правду этот человек несет с собой. Не верил я дурацкой поговорке – весь мир бардак, а бабы – звери. А вот как вышло: и мир бардак, и женщины иногда в таких зверей оборачиваются – без когтей всю душу в кровь исполосуют.

Вечером они, конечно же, помирились. Они вообще не оставались в ссоре больше нескольких часов. Разругаются – насмерть. После всего, что наговорят друг другу, казалось, больше нет никакого выхода, как только немедленно собрать чемоданы и разъехаться. Нет же… походят, надувшись, как сычи, затем – слово за слово, одна мелкая, предельно вежливая просьба, как не просят даже в светских салонах, вторая… кому-то что-то понадобилось, один к другому случайно прикоснулся, тот в ответ улыбнулся, все еще с подчеркнуто надменным выражением лица… Сколько раз я убеждался, что ненависть – это такой зверь, который быстрее всего растет в тишине.

Мои друзья, к счастью, не умели после размолвок хранить тишину. И уже вечером, он, как бы ни был пьян, почти на коленях просил простить его за грубость. Впрочем, просить прощения у нее было легко, она прощала ему все.

…кто не успел, тот опоздал. По-моему, мы с Вовчиком опять опоздали. А ведь сегодня, по моим гениальным расчетам, я должен поднимать бокал с шампанским и пить взахлеб за удачу, которая наконец-то присела ко мне на колени.

Она лежала и смотрела на него как будто издалека. Он сидел полуголый, спиной к настенному ковру, грустный, потерянный, как маленький ребенок и даже не жаловался, как обычно, а тихо говорил: