После десятилетий хулений и замалчиваний к нам только сейчас наконец-то пришла возможность прочитать книги «запрещенного», вычеркнутого из русской литературы Арцыбашева. Теперь нам и самим, конечно, интересно без навязываемой предвзятости разобраться и понять: каков же он был на самом деле, что нам близко в нем и что чуждо.
I
Большая светлая луна выглянула из-за черной, растрепанной крыши сарая и сначала как будто осмотрела двор, а потом, убедившись, что ничего страшного нет, стала круглиться, вылезать и села на самой крыше, круглая, желтая, улыбающаяся.
На дворе сразу побелело, и под заборами и сараями легли черные таинственные тени. Стало прохладно, легко и свежо. Наконец кончился жаркий, томительный день, и в первый раз вздохнулось всей грудью.
На огороде, спускающемся к реке, капуста стала как серебряная, и под каждым кочном притаилась маленькая круглая тень; а за огородом заблестел в воде широкий лунный столб, и на тысячу голосов зазвенели лягушки, точно с ними приключилась и невесть какая радость.
С улицы уже доносились пискливые звуки гармоники, голоса и смех девок.
На нашем столе, поставленном прямо во дворе, перед крыльцом, голубыми искорками заблестели стаканы и самовар, во весь свой продавленный бок постарался отразить круглое лицо луны; это, впрочем, плохо удалось, и вместо сияющей круглой рожи получилось подобие длинного желтого лимона.
Протянув усталые от дневного шатания по болотам ноги, я, доктор Зайцев и учитель Милин сидели за столом, а наш охотник — как гордо называл его доктор — захудалый мещанинишко Иван Ферапонтов, по уличному прозванию Дыня, в длинном черном засаленном сюртуке, сам непомерно длинный и худой, стоял в сторонке и почтительно держал в обеих руках стакан чаю.
Все охотничьи впечатления дня были уже исчерпаны и воспоминания иссякли, а уходить на сеновал спать все еще не хотелось: уж очень была хороша ночь, и луна что-то бередила в душе.
Хозяина нашего не было дома — он уехал на ночь в поле, — а прислуживала нам его жена, высокая худая баба с красивыми злыми черными глазами и подвязанной щекой.
— Что, Малаша, зубы болят? — спросил, придя в благодушное настроение, доктор.
Красивая Маланья злобно сверкнула черными глазами, рывком схватила со стола самовар и унесла в темные сени.
Дыня почтительно, но не без ехидства, хихикнул в стороне.
— Зубы! — загадочно пробормотал.
— Злющая баба! — сообщил нам доктор, почему-то игриво подмигнув, точно в этом заключалось что-то пикантное. — И скажите мне, пожалуйста, почему это чем женщина красивее, тем она и злее… Добрые женщины всегда бывают курносыми, рыхлыми, бесцветными… а вот в такой шельме всегда сто чертей сидит!
Доктор не то сокрушенно, не то глубокомысленно покачал головой и вздохнул.
Я невольно вспомнил красивую жену доктора, но промолчал.
— Это верно, что в каждой бабе черт сидит! — отозвался длинный Дыня, по-своему восприняв изречение доктора.
Маланья шмыгнула мимо нас и скрылась за ворота.
— Муж побил! — совершенно неожиданно проговорил Дыня и засмеялся от удовольствия.
— Разве муж бьет ее? — с удивлением переспросил тихий Милин.
— А почему — нет? — в свою очередь, удивился Дыня. — Бабу ежели не бить… — Он выразительно присвистнул и засмеялся. — Бабу бить необходимо! помолчав, прибавил он веско и с несокрушимой уверенностью.
— Да за что же он ее бьет… такую красивую? — тихо сказал Милин.
— Красивую!.. — с негодованием фыркнул Дыня. — Может, за то и бьет, что красивая!
После этого загадочного объяснения все примолкли.
Луна лезла прямо на стол, что-то тревожила и будила в душе. Черные злые глаза красивой бабы, которую муж бьет за то, что она красива, беспокойно стояли перед нами. Стало грустно и жаль чего-то.
Черный сеттер доктора, Укроп, неожиданно вылез из-под стола, потянулся на всех четырех лапах, помахал хвостом, ни к кому, собственно, не обращаясь, и, подняв узкую морду с большими блестящими глазами, долго смотрел на луну. Потом, вздохнув, свернулся клубочком прямо на дорожке, в пыли, спрятал морду в лапы и затих.
— Вот вы говорите, что женщину не бить нельзя… — вдруг начал доктор, — а почему?
— Известно почему, — от себя негодующе прибавил Дыня.
Милин кротко пожал плечами.
— Ну, что за вопрос, Николай Федорыч… Бить женщину… это уж, по-моему…
— Что, по-вашему?..
— Нет, это уж вы Бог знает что! — протянул Милин как будто даже несколько обиженно. — Во-первых, женщина слабее вас, а во-вторых… ну, это — понятно!..
— Ничего мне не понятно!.. Я ведь и не говорю, что женщину надо непременно бить, — с нетерпением перебил доктор. — Зря бить никого не следует… Но ведь есть такие случаи, когда нельзя не бить… Если, скажем, хулиган на вас нападет, вы что же, ему реверансы делать будете, что ли?
— Так то хулиган!
— Ну, а если и не хулиган, а так просто кто-нибудь заедет вам в физиономию, так вы будете справляться, не слабее ли он вас?
— Это совсем другое дело!
— Странное дело! — не слушая, продолжал доктор. — А разве хулиган не может оказаться слабее вас в десять раз? Да иная баба сто очков вперед другому хулигану даст!.. Так на этом основании надо сложить руки: лупи, мол, в свое удовольствие, потому что ты слабее меня…
— Ну, что вы, ей-Богу! То хулиган, а то женщина… И сами вы прекрасно понимаете эту разницу, а только так, нарочно спорите!.. — возмутился Милин, и при луне отчетливо было видно его болезненно-удивленное лицо.