Давным-давно городок Ротервирд был отделен от всей остальной Англии по велению Елизаветы Первой. Почему – никто не знает. Город продолжает хранить свою тайну, его жители сторонятся чужестранцев и стараются не привлекать к себе внимание внешнего мира. Тут царят необычные законы. Например, строго запрещено изучать историю Ротервирда до 1800 года. Однажды в город приезжают двое незнакомцев – новый учитель современной истории Джона Облонг и миллионер сэр Веронал Сликстоун. Загадки фантастического Ротервирда манят каждого из них. Но мрачное прошлое города способно уничтожить любого, кто рискнет разгадать его тайну…
Никакая часть данного издания не может быть скопирована или воспроизведена в любой форме без письменного разрешения издательства
Посвящается Розамунд
Основные персонажи
Приезжие из других регионов Англии
Джона Облонг – историк
Сэр Веронал Сликстоун – предприниматель и филантроп
Леди Имоджен Сликстоун – его «жена»
Родни Сликстоун – их «сын»
Роберт Фласк – историк
Жители города Ротервирд
Аггс – домоправительница
Дейрдре Бантер – хозяйка антикварного магазина «Безделушки и мелочи»
Энджи Бевинс – ученица
Профессор Визи Болито – астроном и глава научного отделения Южной башни
Морс Валетт – владелец городского похоронного бюро
Виксен Валорхенд – ученая из Северной башни
Горэмбьюри – секретарь городского совета
Грегориус Джонс – заведующий отделением физической подготовки в школе Ротервирда
Колье – ученик
Борис и Берт Полк – совладельцы «Компании земельных и водных ресурсов братьев Полк»
Орелия Рок – племянница миссис Бантер, работница магазина «Безделушки и мелочи»
Ромбус Смит – директор школы Ротервирда
Сидни Сноркел – мэр города
Синди Сноркел – его жена
Хейман Солт – заведующий городскими садовыми угодьями
Хенгест Стриммер – глава научного отделения Северной башни
Анджела Тримбл – школьная привратница
Годфри Фангин – преподаватель в отставке, биолог
Бомбер Фангин – его жена
Мармион Финч – герольд
Жители окрестностей Ротервирда
Нед Гули – ученик школы Ротервирда
Билл Ферди – пивовар и владелец «Души подмастерья»
Меган Ферди – его жена
Гвен Ферди – их дочь, ученица школы Ротервирда
Ференсен – ближайший сосед семейства Ферди, путешественник
Персонажи елизаветинской эпохи
Кэлкс Боул – слуга Уинтера
Герион Уинтер – мистик
Сэр Роберт Оксенбридж – констебль лондонского Тауэра
Губерт Финч – первый герольд Ротервирда
Дети-вундеркинды
Мастер Малис
Иероним Сир
Морвал Сир
Тибо Фортемейн
Давняя история
Первый – печальный [1] : Мария Тюдор [2] , похожая на сороку, – мертвенно-бледная, в черном платье, со вплетенными в волосы жемчужинами, напоминающими слезинки, – стояла в классической позе женщины на сносях: ладонь правой руки покоилась на вздутом животе. Она прекрасно знала, что плод внутри нее мертв, если то существо вообще могло считаться ребенком.
1
Имеется в виду английская считалочка: One for sorrow, Two for joy, Three for a girl, Four for a boy, Five for silver, Six for gold, Seven for a secret never be told. Первый – печальный, Второй – смешной, Третий – девчачий, Четвертый – мальчачий, Пятый – серебряный, Шестой – золотой, Седьмой – секретный и потайной. (Пер. М. Ю. Павловой.) (Здесь и далее примеч. пер., если не указано иное.)
2
Мария I Тюдор (1516–1558) – первая коронованная королева Англии с 1553 г., старшая дочь Генриха VIII от брака с Екатериной Арагонской. Также известна как Мария Кровавая, Мария Католичка. (Примеч. ред.)
– Какая-то нелепица.
На полированной глади стола лежал свиток с составленным личным секретарем Ее Величества кратким изложением десяти донесений, пришедших из разных уголков королевства. В тенях на заднем плане размытым пятном бархата и кружев скрывался безликий придворный. Во дворце царила кладбищенская атмосфера.
– Я собственными глазами видел донесения, Ваше Величество.
– Думаешь, нам следует радоваться их появлению?
– Они – английские мальчики… и английские девочки. Эта золотая плеяда – наше благословение.
– И все родились в считаные дни, один за другим, – не кажется ли тебе, что это обстоятельство дает повод задуматься?
– Некоторые верят, что произошло чудо, Ваше Величество.
– Ну уж нет, все они – дьявольское отродье.
«Противоестественные твари, – думала королева, – посланные лишь в насмешку над моим собственным бесплодным чревом, чтобы поколебать мою веру; их таланты в науках, философии, алхимии и математике, развиты просто абсурдно для столь незрелых умов». Вундеркинды – что за уродливое словечко! Она пробежала глазами незнакомые имена: семь мальчиков, три девочки.
– Отправь их туда, где они не смогут причинить никакого вреда, – велела она.
– Слушаюсь, Ваше Величество.
– Подыщи какой-нибудь суровый остров и посели их там. Этих детей не следует ни учить чему-то, ни баловать.
– Будет сделано, ваше величество.
Придворный, пятясь, удалился. Он прекрасно знал, что королева умирает; придворные дамы, служащие в ее личных покоях, сообщили ему, что беременность королевы замерла. Он должен был найти такую обитель, в которой эти дети будут беспрепятственно расти и обучаться вдали от завистливого королевского ока. Он решил переговорить с сэром Робертом Оксенбриджем, человеком умудренным, при этом констеблем лондонского Тауэра, в котором сейчас содержали детей.