Уникальность Марины Цветаевой в том, что в огромных волнах поэзии она первая из женщин проплыла так много и неизменно классически.

Но Марина не читала ее нескольких книг, опубликованных при жизни, а последняя книга была отвергнута и не издана.

Первая ее книга была опубликована на деньги автора. То есть о величии автора при жизни говорить не приходится. Значит, великой Марина стала с помощью титанического труда сестры Анастасии - писателя, беззаветной труженицы, прожившей длинную жизнь, тратившей силы на величие сестры.

За окном мелькали цветные осенние деревья: чем ближе к морю, тем зеленее и ниже они становились, иногда длинная вереница деревьев заканчивалась - и появлялись поля с нежной зеленью озимых.

Порой луга украшали пестрые стада коров, затем появлялись длинные-длинные поселки, стоящие с двух сторон дороги. Небо везде было затянуто одной непроницаемой серой пеленой.

За полчаса до Соленого моря небо вспыхнуло яркой голубизной. Солнце светило и радовало всех приезжающих. Марина в купе с кондиционером хорошо отдохнула и без дорожной усталости вышла на конечной остановке 'Соленое море'.

Соленое море встретило осенней прохладой в свете яркого солнца. Набережные были свободны для прогулок. Она поехала в горы, в санаторий, где на пять суток было заказано ей место. При входе в санаторий она показала пластиковые медицинские карты, ей сразу были назначены и стол, и процедуры.

В бассейне плескалась морская вода, и это ее вполне устраивало. Погода ее не волновала: санаторий был покрыт одной крышей, в случае непогоды зонт для перехода из одного здания в другое не нужен. Горные тропки и набережные Соленого моря хорошо успокаивали. Пять дней пролетели мгновенно, состояние отдохнувшего тела приятно радовало Марину. У нее был маленький отпуск.

Обратный путь она решила совершить по воздушной трассе. Дорога в аэропорт заняла мало времени. Автобус типа джип, сильный и надежный на горных дорогах, быстро доставил к трапу самолета.

Радарная арка без промедления пропускала пассажиров в салон сразу с багажом. В арке расположено столько датчиков, что не надо пассажиров раздевать, а багаж открывать. Датчики сами знают, где и что находится, сквозь ткани.

Без помех Марина прошла в салон самолета. Салон самолета был красиво изолирован тройной противошумовой и тепловой изоляцией от звуков работающих двигателей. Комфортные кресла типа кушеток, маленькие столики, экран с веселыми фильмами - и час полета остался приятным воспоминанием.

Друзья перешли на изготовление приборов. Они придумали Клапан жизни...

Пока мужчины думали, Марина решила заняться своим здоровьем и купила Клапан жизни, который уже мигал красным цветом. Она тревожно прислушалась к своему состоянию: вроде все нормально, и в данный момент времени у нее ничего не болело.

Этот маленький приборчик появился совсем недавно. А вдруг это проблема прибора, а не ее? Марине больше захотелось поверить в поломку неодушевленного прибора, чем в свою еще не понятную болезнь.

Прибор трещал, вращая красным глазом светодиода.

– Клапан, что я не так сделала?
– спросила Марина у прибора.

– Ты съела печенье на завтрак, - механически ответил 'Клапан жизни'.

– Смешной ты! Есть поговорка 'Завтрак съешь сам, обед раздели с другом, ужин отдай врагу'.

– Неправильно понятая поговорка, неправильная трактовка поговорки, - проговорил Клапан жизни.

– Умный Клапан, хороший Клапан, утро - это утро, обед - это обед, а вечером ужин.

– Нет! Нет!
– замигала красная лампочка.
– Даю правильное объяснение поговорке. Утро - это детство и юность, обед - молодость и зрелость, ужин - это старость человеческого существа.

– А я что, старая? На мне написано, что я пожилая женщина? Я еще совсем молодая женщина!
– вскрикнула Марина, рассматривая себя в зеркале.

– Ты - молодая. Ты можешь съесть обед и ужин, но свое печенье на завтрак ты уже съела.

– Когда я съела свой завтрак? Я его съела сегодня, а ты сказал, что я поступила неправильно.

– Вчера ты была юная и могла съедать завтраки, а сегодня ты молодая и не должна завтракать.

– Я что, сегодня постарела?

– У тебя сегодня день рождения. Ты стала взрослой. Ты должна есть обед.

– Жадный ты, Клапан! Если у меня сегодня день рождения, мог бы и поздравить!

– Я поздравил. Я предупредил. Я поступил правильно.

Марина не стала спорить с прибором, а просто открыла инструкцию по эксплуатации Клапана жизни. Инструкция гласила, что срок службы прибора равен ста годам. Именно на такой срок рассчитана жизнь подопечного человека. В инструкции черным по белому было написано, что все утверждения Клапана жизни верны и не должны оспариваться потребителем.

– Клапан, на сегодня ты дал все указания по состоянию моего здоровья?